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de  afecto,  cariño  y  simpatía. 


ARQUITRABE 


/  A  PRODUCCIÓN  literaria  no  es  continua, 
^  ni  por  regla  general,  buena,  en  Cuba. 
Para  un  verdadero  libro,  bello  de  ideas  y  be- 
llo de  forma  como  el  De  tierra  adentro  del 
Emile  Pouuillón  cubano  que  ha  hecho  envidia-  . 
ble  en  las  letras  americanas  el  nombre  de  Je- 
sús Castellanos,  cuántos  Pérez,  Jiménez,  Rojas, 
López,  &.,  muertos  antes  de  nacer  á  la  vida 
de  la  publicidad/ 

El  espectáculo  desconsuela.  La  medianía  y 
la  insignificancia,  la  estulticia  y  la  presunción 
cogidas  del  brazo  pasean  por  toda  la  República 
la  sonrisa  idiota  de  su  escandalosa  suficiencia. 
En  Cuba  casi  nadie  lee  y  todo  el  mundo  sabe. 
Y  los  que  menos  han  estudiado  son  los  que  sa- 
ben más.  Una  pluma,  un  tintero,  un  montón 
de  cuartillas  y  cátate  un  rival  de  Prevost-Pa- 
radol  ó  Carlos  Rubio  en  el  periodismo  político. 
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un  continuador  excelso  de  Becquer  y  Heine  en 
la  lírica  6  un  David  estilista,  vencedor  con  su 
honda  de  foragido  de  todos  los  Goliats  del  mo- 
vimiento literario  moderno. 

En  vano  Márquez  Sterling  zumba,  Varona 
aconseja,  Sanguily  flagela,  Justo  de  Lara  des- 
deña con  frases  lapidarias  el  beotismo  que  nos 
constriñe  y  ahoga.  El  beotismo  de  "frente 
de  toro"  nos  cierra  toda  salida  á  caminos  de 
belleza.  Como  el  Minotauro  antiguo,  devora 
diariamente  las  cretenses  vírgenes  de  poesía  y 
arte  apenas  ven  la  luz  en  nuestro  suelo.  Sólo 
se  exceptúan  de  esa  abyecta  mainmise  los  ce- 
rrados á  toda  idea  grande  noblemente  expre- 
sada para  la  eternidad;  los  profanadores  de  lo 
bello,  los  estultos  hijos  de  una  República  sin 
ideales. 

No  es  de  ellos  solos  la  culpa.  El  lector  cu- 
bano puede  reivindicar  altamente  su  parte  en 
este  desmoronamiento  de  siglo  literario  que  co- 
mienza, sin  saber  cómo  terminará.  Los  libros 
bien  escritos,  por  el  hecho  mismo  de  serlo,  son 
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apartados  desdeñosamente.  La  tradición,  cu- 
yas bases  echaron  en  el  siglo  pasado  La  Luz, 
Saco,  Cirilo  Villaverde  y  continuaron  digna- 
mente Mitjans,  Nicolás  Heredia  y  Manuel  de  la 
Cruz  se  ha  desplomado  bruscamente.  La  hu- 
manidad cubana  vive  sólo  de  vientre  á  abajo. 
Los  apetitos  se  han  desatado  y  las  ideas  huido. 
Un  cielo  de  Gomorra  pesa  letalmente  sobre  la 
intelectualidad  cubana,  cielo  de  plomo  á  que  no 
logran  abrir  pasos  de  luz  las  brillantes  saja- 
duras de  media  docena  de  esforzados —locos 
de  otro  género  en  la  locura  universal. 

Entre  esos  locos  que  arrastran  mi  simpatía 
figura  el  extraordinario  autor  del  presente  li- 
bro que  en  sus  Bronces  y  Rosas— w«  titulo  á 
lo  Casal — parece  traernos  el  Evangelio  nuevo 
de  la  Belleza. 

Eulogio  Horta,  el  Préault  de  los  bronces 
que  nos  presenta  y  el  Saadi  de  las  rosas  que 
nos  tiende,  no  se  ha  educado  en  Cuba.  Es  un 
cubano  de  raza  literaria  exótica.  Más  ena- 
morado de  Villiers  de  L'Isle  Adam  que  de  Lúa- 
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ees,  y  de  Ruskin  que  del  Dr.  Francisco  Zayas, 
es  un  galo-sajon-germano-indo-nipón.  En  otros 
términos:  un  cosmopolita  del  pensamiento  glo- 
riosamente universal.  Su  conversación  es  un 
río  de  ideas  sobre  cuya  ancha  superficie  pasan 
las  barcas  de  Aulo  Celio,  Valmiky,  Dante, 
Shakespeare,  Leopardi,  Goethe,  Hugo,  Renán, 
Balzac  y  Musset...  Su  ancha  frente  que  el 
sol  de  la  India  parece  haber  quemado,  es  como 
una  cisterna  graciosamente  austera  en  que  las 
tradiciones  antiguas  cargadas  de  mitos  y  las 
modernas  de  pseudo  verdades  han  destilado  su 
esencia  dolorosa  gota  á  gota. 

Bl  dijo  al  Arte:  "  tú  serás  mi  padre  ";  á  la 
Filosofía:  "  tú  serás  mi  madre  !"  Y  este  hijo 
de  dos  augustos  genitores  lleva  bien  en  su  bla- 
són de  escritor  las  cifras  de  su  doble  nobleza. 

Su  pluma  es  alada— alas  de  mariposa  inte- 
lectual que  á  lo  largo  de  las  espigas  extrae  la 
miel  única  de  que  se  alimentaba  Virgilio,  que 
aspiraba  Novalis  y  que  egoístamente  parece 
haber  devorado  Anatole  France, 
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Su  libro  de  hoy  es  una  colmena  en  que 
zumban  las  graves  avispas  de  la  idea  y  las 
acariciadoras  abejas  del  ensueño.  Su  flexi- 
bilidad de  estilo  es  prodigiosa.  El  Divino 
Bambino,  ilustración  á  la  pluma  del  celebrado 
cuadro  de  Sinkel,  no  está  escrito  por  una  pluma 
que  envidiaría  Angela  de  Foligno,  sino  miniado 
por  un  pincel  que  ha  caído,  por  distracción  del 
pintor,  de  la  paleta  de  Leonardo  de  Vinci. 

El  Centenario  de  Edgard  Poe  es  evocado 
con  una  elocuencia  dolorosa  digna  de  Mallar- 
mé,  uno  de  los  que — con  Baudelaire—han  me- 
jor comprendido  al  extralúcido  poeta  de  El 
Cuervo  y  El  Gusano. 

Mauricio  Maeterlinck,  el  pintor  á  la  pluma 
de  lo  misterioso,  el  poeta  del  ensueño  bajo 
párpados  cerrados,  el  Gustavo  Moreau  de  La 
Princesa  Maleine  y  el  Rochegrosse  de  Mona 
Vanna  se  alza  de  pie  entre  los  bronces,  pren- 
dido de  rosas  el  manto  de  brocado  y  oro  con 
que  la  fama  lo  ha  revestido. 

El  homenaje  á  Casal  es  la  página  más  con- 
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movedor amenté  bella  que  haya  firmado  nunca 
un  noble  de  la  pluma.  Nada  se  ha  dicho  más 
penetrante,  más  hondo,  más  sincero  ni  más  ge- 
neroso sobre  aquel  melancólico  rosal  de  otoño 
en  el  cual  se  descogían  algunas  flores  esplén- 
didas, pero  en  donde  la  mayor  parte  de  los  bo- 
tones no  tuvieron  fuerza  para  abrirse.  El 
psicólogo  de  Bronces  y  Rosas  ha  sabido  pe- 
netrar con  la  linterna  del  Diógenes  eterno  del 
análisis  en  el  alma  del  psicólogo  de  "  Bustos  y 
Rimas  '\ 

Las  Rosas  matizan  bien  los  Bronces  que 
enguirnalda  amorosamente  el  Camille  Mau- 
clair  cubano.  Como  el  poderoso  Maestro  de 
"  L' Impressionisme  ",  Horta  tiene  bajo  su  ma- 
no todas  las  cuerdas  de  la  lira  del  prosista. 
Su  gama  es  indefinida,  de  matices  que  se  im- 
ponen, se  alargan,  se  desvanecen  y  se  pierden 
en  un  decrescendo  que  es  toda  la  armonía  se- 
creta de  las  cosas.  Sus  Pompas  de  Maya, 
su  Toisón  de  Oro,  su  Lección  de  Amor  en 
un  Parque  no  son  soberbios  trozos  de  un  la- 
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tino  de  Cuba  que  la  sombra  de  la  Cru2  inquie- 
ta, sino  magníficas  visiones  de  un  griego  de 
Antioquía  dorado  por  todos  los  rayos  del  Pa- 
ganismo triunfante. 

No  olvidemos,  antes  de  cerrar  estas  pági- 
nas, el  articulo  "  joujou"  que  lleva  por  titulo 
El  Mayor  encanto  de  la  Cubana.  Bs  una 
defensa  sonriente  de  la  mujer  cubana,  que  por 
fuerza  de  simbolismo  interior,  es  un  alegato 
en  favor  de  LA  MUJER. 

En  el  suntuoso  mosaico  ravenés  que  es  el 
volumen  Bronces  y  Rosas,  este  articulo  es 
como  la  garra  de  cifra  que  Agnellus  dejara 
para  admiración  de  las  generaciones  en  el  es- 
malte indestructible  aún  hoy,  después  de  siete 
siglos;  cifra  de  gracia  ligera  en  que  reposan 
los  ojos  dulcemente  abrumados  por  el  esplendor 
de  las  figuras  que  lo  rodean  des lumbr adora- 
mente... 

Conde  Kostia, 


BPONCES 


I 

EL   DIVINO  BAMBINO 


A  Antonio  O.  Zamora. 

LA  POESÍA  que  rodea  la  infancia  de  Je- 
sús, no  la  han  podido  destruir  ni 
las  críticas  implacables  del  racio- 
nalismo ni  las  disidencias  surgidas  en 
diferentes  épocas  en  el  seno  mismo  de 
la  cristiandad.  El  alemán  Straus  ha 
pretendido  explicar  la  personalidad  del 
Cristo  por  el  sistema  de  los  mitos  y  de 
los  símbolos,  mientras  que  Renán  y  Re- 
ville  lo  despojan  de  toda  prerrogativa 
divina.  El  arte  y  la  poesía,  sin  embar- 
go, han  aumentado  la  sublime  grandio- 
sidad de  su  figura  revistiéndola  de  una 
magna  supremacía  espiritual. 

No  olvidemos  que  la  Biblia  no  es  una 
historia,  sino  un  conjunto  de  poemas ; 
un  libro  de  alegorías  y  de  imágenes. 

Los  adivinos  anunciaron  al  príncipe 
Herodes  que  un  niño  le  destronaría,  y 
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Heredes  despechado  le  persigue.  Este 
mismo  niño  que  era  el  Mesías  profeti- 
zado, es  el  que  confunde  á  los  doctores 
asombrándoles  con  las  luces  de  su  pro- 
funda sabiduría. 

Los  grandes  le  condenan,  los  discípu- 
los reniegan  de  él,  el  pueblo  le  maldice 
y  aclama  su  afrentoso  suplicio ;  sólo  su 
madre  llora,  porque  Dios  creó  los  be- 
sos de  los  niños  para  las  lágrimas  de  las 
madres.  La  maternidad  es  el  tipo  de 
los  sacerdocios ;  y  María,  flor  brillante 
del  pudor,  rosa  mística,  lirio  de  pureza, 
es  la  celeste  madre  del  Salvador. 

Triunfó  el  Divino  Niño,  porque  reci- 
bió la  unción  del  genio,  la  unción  de 
la  fe,  la  unción  de  la  virtud,  que  es  la 
fuerza. 

Triunfó  del  mal  por  el  bien,  del  egoís- 
mo por  la  abnegación,  de  la  ferocidad 
por  el  perdón:  este  es  el  secreto  del 
cristianismo  y  de  la  victoria  eterna. 

Cuando  el  Salvador  del  mundo  esta- 
ba sobre  la  tierra,  la  tierra  era  más  be- 
lla que  el  cielo.  ¿Cómo  no  había  de  ser 
idealizada  su  prodigiosa  infancia? 
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La  sencillez  antigua  lo  ha  rodeado  de 
cierta  austeridad,  que  es  como  la  aureo- 
la de  su  divino  origen;  pero  Jesús  des- 
pierta una  melancdlica  admiración,  que 
es  como  la  sombra  del  madero  en  que 
ha  de  ser  inmolado. 

El  divino  bambino  ha  sido  reproduci- 
do en  mil  diferentes  situaciones  por  el 
arte,  pero  ni  la  modestia  del  Salvador 
ni  la  pureza  de  su  madre  permiten  que 
se  le  represente  desnudo.  Algunos  le 
pintan  en  recreos  infantiles,  6  montado 
á  caballo  sobre  un  cordero.  Rafael  y 
Miguel  Ángel  lo  han  representado  ju- 
gando con  San  Juan  Bautista,  que  es  el 
amigo  inseparable  de  Jestís.  San  Juan 
era  también  un  niño  radiante,  como  lo 
fueron  Samuel,  David  y  Daniel,  que  se 
mencionan  en  la  Biblia. 

Murillo,  el  Veronés  y  el  Corregió, 
Rubens  y  el  Ticiano  pueden  contarse 
entre  los  genios  que  han  cargado  su 
pincel  con  los  más  bellos  colores  para 
aureolar  su  mística  figura.  En  los  lien- 
zos de  esos  maestros  se  ve  el  aspecto 
poético,  las  cabezas  blondas,   los  cabe- 
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líos  ensortijados,  las  miradas  brillantes, 
los  labios  rosados  y  sonrientes,  el  espí- 
ritu de  sencillez:  este  es  el  punto  de 
vista  de  las  mujeres  y  de  los  poetas. 

El  ejemplar  que  aparece  en  el  célebre 
cuadro  del  artista  H.  J.  Sinkel  es  una 
de  la  más  bellas  imágenes  del  infante 
de  Nazaret.  Y  si  la  presencia  de  los 
niños  es  una  fiesta  y  una  bendición  de 
todos  los  momentos,  la  del  niño  Jesús 
es  para  producir  el  éxtasis  de  las  almas 
dilectas. 

Los  niños,  fueren  del  tiempo  y  del 
país  que  fueren,  representan  la  ingenui- 
dad y  cuentan  á  sus  madres  las  sorpre- 
sas de  susalm  as  candorosas.  Sus  miradas 
límpidas  y  profundas  como  el  agua  de 
los  lagos,  expresan  todas  las  imágenes, 
y  sus  sonrisas  son  una  recompensa. 

Los  hay  dóciles,  tímidos  y  sumisos ; 
respetuosos,  sencillos  é  ingenuos;  ama- 
bles, encantadores  y  graciosos;, turbu- 
lentos, imprevisores  y  descuidados; 
gentiles,  alegres  y  juguetones ;  tiernos, 
frágiles  y  delicados;  inconstantes  y 
aturdidos;  frivolos,  inocentes,  dichosos 
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y  apacibles ;  bravos,  intrépidos  y  genia- 
les; pero  sólo  el  niño  Jesús  es  divino. 

Fué  el  gran  Abel  de  la  humanidad ; 
difundió  el  Espíritu  de  Vida  en  las  al- 
mas; dio  á  todos  el  pan  de  la  inteligen- 
cia y  el  iñno  del  amor,  y  ascendió  á  su 
reino  virgen  del  beso  de  la  muerte. 


II 


EL  CENTENARIO  DE   EDGARD   POE 


A  Enrique  José  Varona. 

CON  UN  banquete  celebrado  en  esta 
ciudad  por  un  grupo  de  admira- 
dores del  más  fantástico  de  los 
bardos,  quedó  hace  poco  inaugurada  la 
Sociedad  que  ha  de  preparar  la  conme- 
moración del  primer  centenario  de  Ed- 
gard  Alian  Poe  en  1909.  De  esta  fiesta 
un  tanto  informal,  surgieron  importan- 
tes acuerdos,  tales  como  reproducir  en 
bronce  el  cottage  de  Fordam,  donde 
vivió  el  poeta,  cerca  de  New  York, 
erigirle  una  estatua,  y  organizar  una 
velada  en  honor  del  nacimiento  de 
Shakespeare,  en  el  Metropolitan  Opera 
House,  destinándose  sus  productos  pa- 
ra las  fiestas  del  centenario  del  genio 
lírico  que  con  voluptuosidad  incompa- 
rable cantó  en  sus  poemas  el  Ensueño 
y  la  Muerte. 
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Nada  más  digno  de  esta  tierra  utili- 
taria que  ese  recuerdo  para  solemnizar 
la  gran  memoria  del  artista  de  la  extra- 
vagancia lúcida,  al  que  la  crítica,  reem- 
plazando la  censura  por  el  análisis,  re- 
conoce como  el  primero  de  los  poetas 
americanos,  haciendo  que  la  indiferen- 
cia se  haya  trocado  en  respeto  profun- 
do que  llega  hasta  la  piedad  y  la  ado- 
ración. 

El  día  mismo  que  se  celebraba  el 
banquete,  quise  ir  al  Museo  de  Bellas 
Artes  á  contemplar  una  vez  más  el  mo- 
numento que  en  él  existe  dedicado  á 
Poe  por  los  artistas  dramáticos  de  esta 
metrópoli.  Lo  hago  constar  con  tris- 
teza :  no  ocupa  ese  monumento  el  puesto 
á  que  tiene  derecho  como  una  obra  de 
arte  y  por  su  significación.  En  el  an- 
tiguo arreglo  del  Museo  hallábase  en 
lugar  más  distinguido  que  ahora.  An- 
tes lo  bañaba  una  luz  magnífica  y  pa- 
recía, es  la  verdad,  menos  fúnebre  y 
menos  solitario  que  donde  hoy  se  en- 
cuentra, no  sé  si  por  exigencias  de  ins- 
talación ó  representando  de  parte  de  los 
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directores  del  Museo  un  erróneo  menos- 
precio. 

Nunca  voy  á  este  templo  del  arte  sin 
detenerme,  aunque  sólo  sea  algunos 
minutos,  ante  esa  obra  escultórica  que 
expresa  un  delicado  y  sugestivo  pensa- 
miento. Es  un  tablero  de  mármol  co- 
locado perpendicularmente,  en  el  cual 
se  destaca  un  medallón  de  bronce  en 
bajo  relieve  con  la  efigie  del  gran  poeta, 
circundada  por  una  corona  de  laurel  que 
le  coloca  la  Gloria  simbolizada  en  una 
mujer,  una  bella  estatua  de  mármol  de 
noble  y  serena  expresión.  Al  pie  de  la 
efigfie  osténtanse  la  dedicatoria  del  mo- 
numento  y  un  epitafio  conmovedor  en 
inglés  y  en  latín: 

He  was  great  in  his  genius; 

unhappy  in  his  life; 

wretched  in  his  death.    but  in  his  fame 

he  is  inmortal. 

«Saepius  ventis  agitatur  ingens 

Pinus,  et  celsas  graviore  casu 

Decidunt  turres,  feriunqtte  summoá 

Fulgura  montes.» 

Contraste  singular:  hallándose  ahora 
ese  monumento  en   lugar  casi  oscuro, 
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antójaseme  sin  embargo,  más  expresi- 
vo. La  dulce  media  luz  de  la  penum- 
bra sienta  mejor  al  poeta  infortunado 
que  la  vivísima  claridad  del  día.  Está 
en  su  atmosfera  natural,  porque  exami- 
nando su  vida,  vemos  con  angustia  que 
en  su  pasado  no  se  abre  una  sola  ro- 
sa. ¿No  fué  su  predilección  la  belleza 
vaga  é  indistinta, — la  verdadera  belle- 
za, después  de  todo? 

Amó  tres  escenarios  de  la  naturaleza: 
la  cima  de  las  montanas,  la  profundidad 
de  las  selvas  y  los  lagos  solitarios  en 
cuyas  orillas  se  levantan  rocas  escarpa- 
das. Un  desterrado  del  mundo  del  es- 
píritu lanzado  en  medio  de  una  socie- 
dad de  mercaderes,  no  halló  campo 
mejor  que  el  arte,  y  se  refugió  en  los 
dominios  de  la  idealidad  pura. 

Entre  Poe  y  su  pueblo,  entre  el  autor 
de  Israfel  y  el  medio  que  le  rodea- 
ba existía  un  abismo  que  nunca  intentó 
cruzar.  Era  demasiado  altivo  y  sensi- 
ble para  acercarse  á  los  burgueses,  y 
reaccionó  tan  radicalmente  de  su  tiem- 
po y  de  su  pueblo  que  llegó  hasta  el 
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aislamiento  más  absoluto.  Era,  sin  du- 
da, un  genio  raro.  La  poesía  le  daba 
más  placer  que  la  música,  y  sus  concep- 
ciones rebasaban  sus  poderes  de  expre- 
sión. Los  que  han  querido  encontrar 
una  analogía  entre  Poe  y  Chopin,  han 
tenido  sólo  en  cuenta  la  honda  melan- 
colía que  caracteriza  la  obra  de  ambos 
genios ;  pero  nada  más.  Poe  se  enamo- 
ra de  las  frases  musicales  de  sus  poe- 
mas, y  en  sus  yambos  y  dáctilos  surgen 
siempre  augustas  la  dignidad  y  la  gra- 
cia de  la  poesía.  Cuando  se  recorre  su 
variada  y  originalísima  producción, 
sorpréndenos  no  hallar  en  ella  nada 
que  trascienda  á  vulgaridad  ó  á  lugares 
comunes.  Las  altas  tradiciones  del  arte 
se  conservaron  puras  en  sus  manos  y 
todas  sus  composiciones  aparecen  her- 
moseadas por  los  rasgos  de  una  inspi- 
ración privilegiada. 

Si,  conforme  á  las  leyes  de  la  evolu- 
ción, lo  mejor  sobrevive,  en  el  orden 
de  la  vida  espiritual,  Poe  es  uno  de  los 
escogidos  que  figurará  en  la  inmortali- 
dad del  mundo,   porque  fué  uno  de  los 
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(f héroes  del  Verbo»  y  un  revelador  de 
la  potencialidad  artística  del  espíritu 
americano.  . . 

Vuelvo  á  ver  la  fisonomía  del  poeta, 
y  paréceme  hallarla  aún  más  triste  y 
desolada,  como  si  la  voz  de  Annabel 
Lee  desde  su  ciudad  marina  le  trajese 
un  eco  funeral ;  acaso  The  Bells  le  han 
enviado  un  mensaje  de  soledad, 

«Keeping  time,  time,  time 
In  a  sort  of  Runic  rhyme.» 

¿Le  habrá  hablado  Ulalinne^  6  ha- 
brá sonado  con  la  imagen  de  Helen, 
6  pensará  ir,  galante  caballero,  en  bus- 
ca de  Eldorado? 

El  enigma  de  Poe  está  todo  entero  en 
uno  de  sus  poemas,  al  interrogarse  co- 
mo un  alucinado : 

«Is  all  that  we  see  or  seem 
But  a  dream  within  a  dream?» 

Tal  como  le  vi  ayer  en  el  Museo  se- 
meja adormecido  por  los  besos  de  Elea- 
nora,  Lady  Ligeia  parece  haberle 
ungido  con  sus  dedos  impalpables ;  di- 
ríase que  Mor  ella  y  Berenice  le  han 
enviado  la  caricia  de   sus  postreras  mi" 
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radas,  y  El  Cuervo  augural  como  que 
ha  hecho  resonar  en  sus  oídos  el  fatídi- 
co never  inore! 

Sea  cual  fuere  el  punto  de  vista  des- 
de el  cual  le  consideremos,  Poe  se  nos 
presenta  siempre  melancólico.  No  en 
vano  pasó  por  el  Valle  de  la  Sombra 
que  da  la  sugestión  de  la  muerte. 

Otros  poetas  compatriotas  suyos, 
Emerson,  Hawthorne,  Thoreau,  Lowell, 
Longfellow  ó  Walt  Whitman  han  cauti- 
vado á  sus  contemporáneos,  pero  ningu- 
no poseyó  en  el  grado  que  Poe  ese  algo 
divino  é  imperecedero  en  la  mente  que 
los  ingleses  designan  con  la  palabra 
ivitiness^  algo  que  se  identifica  con  la 
energía  creadora. 

En  esa  impasibilidad  del  bronce,  el 
alma  del  poeta  parece  que  palpita  cons- 
ciente de  su  obra,  que  es  la  obra  de  la 
Belleza  revestida  con  todas  las  inefables 
seducciones  del  ideal  estético ;  obra  más 
poderosa  y  por  tanto  más  perdurable 
que  la  obra  de  la  ciencia  con  sus  fríos 
análisis,  con  sus  dudas  y  sus  descon- 
suelos. 


38  Eulogio  Horia 


En  estos  últimos  anos  la  crítica  na- 
cional se  ha  esforzado  por  hacer  una 
reparación  del  autor  de  las  famosas 
Historias  Extraordinarias.  Se  han  pu- 
blicado nuevas  y  espléndidas  edicio- 
nes de  sus  obras  completas,  cuentos, 
cartas,  poemas,  críticas,  notas  margi- 
nales que  forman  en  conjunto  una  labor 
considerable,  acompañándolas  de  bio- 
grafías y  juicios  escritos  por  notables  ta- 
lentos, movidos  por  el  patriotismo  y  el 
amor  á  la  justicia,  ó  por  su  culto  hacia 
la  rara  personalidad  que  comprendió 
cual  pocas  el  papel  ritual  del  arte  en  la 
humanidad.  Pero  aún  se  le  debe  el  su- 
premo homenaje  de  una  glorificación 
más  alta  en  que  vaya  comprendido  el 
espíritu  nuevo  de  esta  América  sajona, 
donde  una  élite  superior  consagra  su 
valiosa  actividad  á  mantener  cuidadosa- 
mente respetados  los  intereses  del  arte, 
y  trabaja  por  adquirir  esa  sensibilidad 
refinada  que  fué  la  que  constituyó  la 
magnificencia  del  alma  griega. 

Lo  que  la  imbecilidad  de  otros  tiem- 
pos fué  incapaz  de  emprender,  cúmplelo 
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ahora  y  de  brillante  manera  la  gene- 
ración actual,  más  inclinada  á  vivir  la 
vida  del  pensamiento  que  sus  antece- 
soras. 

Poe  no  es  un  poeta  patriota ;  pero  su 
origen  fija  el  derecho  que  tiene  á  la  ad- 
miración del  país  que  le  vio  nacer.  Si 
Longfellow  en  su  Excelsior  canta  con 
inspiración  verdaderamente  «america- 
na» el  destino  de  su  pueblo,  Poe  no  re- 
gistra en  sus  producciones  nada  que 
lleve  las  huellas  ni  de  su  tiempo  ni  de 
su  tierra,  y  en  este  sentido  es  un  adep- 
to de  la  literatura  universal;  pero  es 
también  una  gloria  de  esta  gran  nación 
del  Norte. 

Hay  en  esta  entidad  un  aspecto  que 
muy  pocos  han  sospechado,  ó  que  si 
sospechado,  han  interpretado  mal,  y  es 
el  aspecto  místico-trascendental  de  to- 
das sus  obras.  Siempre  se  nos  revela- 
rá apasionado  por  lo  maravilloso  y  te- 
rrorífico y  al  mismo  tiempo  poseído  de 
un  amor  inmenso  por  todo  lo  que  es  be- 
llo. La  apariencia,  así  en  su  vida  co- 
mo en  sus  obras,  tiene  algo  de  satánica, 
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mientras  que  el  fondo  de  su  alma  es  de 
lo  más  cristiano  que  se  pueda  imaginar. 

Loco!  dipsómano!...  Así  llama  el 
vulgo  á  todos  aquellos  que  no  poseen 
el  magnífico  equilibrio  de  los  imbéciles. 
Así  y  todo,  Baudelaire  y  Gabriel  Mou- 
rey,  sus  traductores  en  prosa  y  verso, 
estimáronlo  digno  de  ser  presentado  á 
la  Francia  intelectual,  y  Mallarmé  le 
canta  en  un  soneto  vibrante  y  delicado. 
Pertenecerá  como  Hoífmann,  Juan  Pa- 
blo Ritter,  Bulwer  Lytton  y  Villiers  á 
lo  que  se  llama  « literatura  mórbida », 
sin  más  explicación ;  pero  es  un  artista, 
un  entusiasta,  un  poeta. 

Y  algo  que  vale  tanto  como  esto  últi- 
mo :  un  precursor  de  los  modernos  ex- 
ploradores del  alma. 

Eureka^  por  ejemplo,  es  una  visión 
cosmogónica  del  universo  y  de  las  leyes 
que  rigen  sus  evoluciones,  y  en  ese  poe- 
ma se  manifiesta  Poe  en  ese  transporte 
de  fantasía  y  de  razonamiento,  en  que 
el  bardo  y  el  filósofo  no  forman  más  que 
un  solo  ser.  Pero  el  máximun  de  su 
elevación  en  este  punto  lo  demuestra  en 
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el  adorable  Coloquio  de  Monos  y  Una^ 
donde,  en  cuanto  le  es  dado  al  poeta 
penetrar,  ayudado  de  la  intuición,  en 
el  dédalo  misterioso  de  la  existencia 
posterior  á  la  muerte,  su  genio  audaz 
ha  ido  más  allá  que  el  de  ningún  otro 
autor  conocido.  No  sin  razón  le  llamó 
Julio  Verne,  en  competente  estudio  que 
le  dedicara,  «fundador  de  la  escuela  de 
lo  extraño  ». 

Su  resolución  de  trasladarse  á  Grecia 
á  defender  la  libertad  de  los  griegos,  lo 
identifica  con  Byron  hasta  cierto  punto ; 
mas  por  cima  de  todo  permanecerá  co- 
mo el  poeta  enamorado  de  lo  legenda- 
rio, de  lo  misterioso,  de  lo  sombrío; 
como  el  inquieto  evocador  de  seres  ima- 
ginarios, que  reanimó  dándoles  en  cam- 
bio su  vida  y  comunicándoles  un  encanto 
imprevisto  y  una  intensidad  inolvi- 
dable. 


New  York,  1904. 


III 


MAURICIO   MAETERLINCK 


A   [Vi/redo  Fernández. 

nAURicio  Maeterlinck,  pocta,  dra- 
maturgo, místico  y  abogado, 
es  uno  de  los  escritores  más  ori- 
ginales en  esta  época  de  originales  es- 
critores. 

Puede  condensar  una  emoción  en  un 
epigrama  y  toda  una  filosofía  en  una 
sentencia. 

Como  místico  es  del  mismo  linaje  de 
los  antiguos  griegos,  los  doctores  de  la 
Edad  Media,  los  Novalis,  los  Emerson, 
los  Eliphas  Levy  del  siglo  xix ;  los  ha 
profundizado,  ha  traducido  algunos,  ha 
escrito  ensayos  sobre  otros.  Las  lec- 
ciones que  de  ellos  ha  aprendido — ya 
aceptándolos  6  rechazándolos — las  ha 
deslizado  en  su  prosa,  pero  imprimién- 
doles su  personalidad.  En  una  pala- 
bra, es  el  exponente,  y  en  gran  parte 
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el  creador  del  misticismo  contempo- 
ráneo. 

Los  griegos  se  regocijaban  franca- 
mente en  el  cuerpo  como  en  un  templo 
del  placer;  las  generaciones  de  los  tiem- 
pos medioevales  lo  consideraban  como 
una  prisión  detestable ;  para  los  moder- 
nos el  cuerpo  es  una  escuela.  Maeter- 
link  acepta  la  experiencia  humana  en 
el  concpto  de  lecciones  espirituales,  y 
peculiarmente  suya  es  la  hermosa  y  no- 
ble actitud  de  transformar  todos  los 
accidentes  de  la  vida,  aun  la  tristeza  y 
el  mal,  en  divina  sabiduría. 

«  El  alma,  dice,  se  propone  la  felici- 
dad, como  el  cuerpo  se  propone  la  sa- 
lud; pero  así  como  el  cuerpo  tiene  sus 
dolencias,  el  alma  tiene  también  las  su- 
yas. Física  y  psíquicamente  las  enfer- 
medades son  un  elemento  importante 
para  la  humanidad,  aunque  no  nos  da- 
mos cuenca  de  su  empleo  sino  imper- 
fectamente ;  pero  ya  es  mucho  conocer 
que  ese  empleo  existe.» 

Y  así  nos  ofrece  una  filosofía  de  con- 
formidad en  el  presente  y  de  esperanza 
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en  el  porvenir.  «  Pasamos, .  expresa,  á 
través  del  dominio  de  la  desesperación, 
á  la  mansión  del  silencio».  Convenga- 
mos sin  embargo,  que  todo  esto  es  muy 
notable,  pero  un  tanto  melancólico. 
A  muchos  hombres  la  esperanza  puede 
parecer  más  bien  esperanza  contra  es- 
peranza; la  conformidad,  un  anodino 
para  el  pesar  de  las  desilusiones;  la 
calma,  tan  solo  la  calma  del  náufrago 
que  ha  llegado  á  la  costa. 


De  los  libros  de  Mauricio  Maeter- 
linck,  las  ideas  se  escapan,  como  de  esa 
colmena  que  él  nos  describe  las  abejas 
«en  admirables  gotas  de  luzw.  Como 
las  abejas,  también  esas  ideas  destilan 
la  miel,  una  miel  espiritual  con  que  se 
perfuma  nuestro  pensamiento. 

Hasta  por  encima  de  las  tinieblas  sa- 
be desplegarse  en  la  región  azul,  y  so- 
licitando temibles  misterios,  recoge  en 
ella  para  nuestro  solaz,  sabias,  dulces 
y  persuasivas  enseñanzas,  añadiéndoles 
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SU  propia  impresión  de  soñador  y  de 
poeta. 

Se  le  ama  antes  que  se  le  admira. 
No  es  dogmático,  y  por  esto  nos  inspi- 
ra confianza.  Emite  sus  dudas,  parti- 
cipa sus  vacilaciones,  y  de  buen  grado 
nos  dejamos  guiar  por  él  hacia  mejores 
certidumbres. 

El  volumen  de  versos  Serres  chandes^ 
que  fué  su  debut  en  literatura,  no  nos 
deja  entrever  más  que  un  sonador  de- 
lirante sumergido  en  las  flores  del  en- 
sueño, curiosa  y  perturbadora  vegeta- 
ción de  fantásticas  orquídeas, 

Sous  l'eau  du  songe  qui  s'éléve 
Mon  ame  a  peur,  mon  ame  a  peur... 

Y  este  terror  de  lo  desconocido  será 
la  nota  dominante  de  su  teatro.  En  sus 
dramas  es,  ante  todo,  el  poeta  de  la  fa- 
talidad. Maeterlinck,  lo  mismo  que  Ib- 
sen,  desprecia  las  apariencias  y  los  con- 
vencionalismos sociales,  y  se  ha  librado 
tanto  como  él  del  yugo  aplastante  de  la 
opinión,  de  la  tiranía  del  rebano.  Lo 
mismo  que  el  noruego,  el  belga  ha  se- 
guido una  ruta  separada,   sin  otro  guía 
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que  SU  voz  interior,  sin  otro  fin  que  la 
verdad  amada  por  su  corazón ;  sin  te- 
mor del  ridículo,  con  un  profundo  des- 
dén del  qué  dirán  y  la  calma  de  los 
grandes  originales  en  perfecta  armonía 
consigo  mismos,  calma  tan  desconcer- 
tante para  los  mundanos  y  los  snobs^ 
que  no  se  dirigen  sino  según  los  demás. 
Por  sus  defectos  como  por  sus  cualida- 
des, no  es  menos  tampoco  el  antípoda 
de  Ibsen;  porque  en  vez  de  empeñarse 
en  la  áspera  lucha  contra  los  vicios 
de  una  sociedad  en  decadencia,  se  ha 
dejado  deslizar  á  la  ventura  sobre  el 
lago  encantado  de  sus  quimeras,  para 
abordar  á  esa  patria  mística  del  alma 
y  del  amor,  que  se  ha  convertido  para 
él  en  una  fuente  de  vida  y  de  renova- 
ción. 

Según  los  que  le  conocen  como  según 
sus  libros,  Maeterlinck  es  un  espíritu 
delicado  y  profundo,  un  carácter  recto 
y  concentrado  con  grandes  energías  la- 
tentes. Hay  en  él  un  centro  cristaliza- 
dor y  una  orientación,  y  entiendo  por 
tales  una  voluntad  y  un  ideal.     Tener 
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un  ideal  quiere  decir  tener  la  fe  en  una 
verdad  trascendente  y  absoluta.  Mae- 
terlinck  marcha  hacia  ella  con  seguro 
paso,  á  través  de  todos  los  horrores  de 
la  realidad  y  todos  los  fantasmas  del 
ensueño.  Este  escritor,  que  al  primer 
aspecto  tiene  el  carácter  de  un  refinado 
y  de  im  decadente,  es  en  el  fondo  un 
sencillo,  un  fuerte  y  un  creyente.  De 
aquí  su  irradiación  excepcional  en  una 
época  de  excepticismo  intelectual  y  de 
aridez  de  corazón. 


* 
*  * 


El  teatro  de  Maeterlinck  es  un  teatro 
muy  misterioso  y  muy  singular,  con 
personajes  semejantes  á  seres  de  pe- 
sadilla que  se  expresan  por  medio  de 
palabras  sibilinas  sobre  un  escenario  de 
nubes  y  una  decoración  crepuscular. 
Su  parecido  con  el  teatro  indio,  que 
Emile  Faguet  fué  el  primero  en  se- 
ñalar, es  sorprendente.  La  lectura  de 
esos  dramas  me  ha  producido  deleite, 
pero   la  representación   del  que  puede 
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llamarse  la  perla  de  su  teatro,  Pellcas 
et  Mellissande,  me  causó  aun  mayor 
emoción,  debido  á  no  sé  qué  fuerza  y 
qué  gracia  secretas  que  permanecen 
vivientes  y  cautivas  en  esa  obra,  de  la 
que  ha  hecho  una  admirable  creación 
la  gran  actriz  inglesa  Mrs.  Patrick 
Campbell. 

Toda  la  vaguedad  é  inconsciencia  de 
los  personajes  de  Maeterlinck,  se  expli- 
can por  ser  él  uno  de  los  raros  que  han 
penetrado  en  la  zona  «reveladora», 
donde  reina  la  « luz  firme  y  fiel ».  Pene- 
tra en  esa  zona  con  voluptuosidad,  y 
en  ella  se  baña  en  frescuras  de  aurora 
ó  se  deleita  en  la  apacible  oscuridad  de 
las  florestas  vírgenes. 

Una  de  las  ideas  dominantes  en  sus 
obras  dramáticas  es  la  de  la  muerte, 
cual  podemos  comprobarlo  en  la  Prin- 
cesse  Maleiue,  L Intruse^  les  Aveugles^ 
Aglavanes  et  Sellisette.  Sin  embargo, 
el  llamado  por  él  «teatro  estático»  ha 
experimentado  una  transformación  en 
sus  últimos  dramas  Mona  Vanna  y  Joy- 
selle,  que  marcan  la  última  de  sus  evo- 
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luciones  hacia  un  teatro  de  acción   y  de 
contraste. 


*  * 


Pero  si  sus  dramas  nos  encantan  y 
nos  angustian,  sus  ensayos  nos  encan- 
tan igualmente  y  nos  apaciguan,  nos 
hipnotizan  por  así  decir  por  la  mágica 
belleza  del  verbo  y  por  la  bondad  in- 
mensa que  de  ellos  emana.  Aun  al 
trazar  escenas  dolorosas  de  la  vida,  ani- 
madas cual  las  de  un  cuadro  de  Veláz- 
quez,  aparece  en  el  fondo,  ¡cosa  bella!, 
la  tierna  mirada  del  poeta  compasivo. 
U  Intelligence  des  fleiirs,  la  última  de 
sus  producciones,  continúa  la  serie 
inaugurada  por  Z¿'  Tresor  des  Humbles, 
La  Sagesse  et  la  destinée^  Le  Temple  cn- 
seveliy  Le  don  ble  jar  din,  y  esa  «  milagro- 
sa» Vie  des  abeilles  (decía  hace  poco 
Octavio  Mirbeau)  «donde  el  milagro 
consiste  en  que  la  ciencia  más  estricta 
y  la  más  escrupulosa  observación  del 
naturalista,  han  tomado  la  forma  y  el 
lenguaje  de  la  más  elevada  poesía». 
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No  es  extraño,  pues,  que  se  le  admi- 
re con  entusiasmo,  que  Inglaterra  y  los 
Estados  Unidos  devoren  afanosas  sus 
producciones,  además  de  los  lectores  en 
la  lengua  original  de  este  autor,  que  es 
uno  de  los  hombres  que  mejor  se  dan 
cuenta  de  las  condiciones  vitales  de  la 
hora  presente,  á  quien  ningún  proble- 
ma coge  de  nuevas,  y  que  sobre  todas 
las  cosas  tiene  claros  y  fértiles  puntos 
de  vista. 

Podría  compararse  á  Maeterlinck  con 
los  sublimes  soñadores  de  Mileto  y  de 
Elea,  pero  por  su  curiosidad  infatigable 
de  ciencia,  por  su  moral  simple  y  enér- 
gica á  la  vez,  no  podrían  escogérsele 
más  dignos  rivales  que  Epicuro  y  Lu- 
crecio. Son  numerosas  las  páginas  de 
sus  últimos  libros  donde  volvemos  á 
encontrar  el  ordenamiento  clásico,  la 
amplitud  de  las  imagines  y  la  poética 
de  De  natura  reriim. 

Sus  rimas,  como  su  prosa,  en  que  se 
expresan  alternativamente  profundos  y 
delicados  pensamientos,  en  intensas  ó 
maravillosas  armonías,  son  como  im  ala 


* 
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que  roza,  como  un  cordial  cuyo  dulce 
encanto,  cayendo  gota  á  gota  en  nues- 
tros labios,  se  insinúa  á  nuestros  cora- 
zones para  disipar  la  amargura  y  la 
angustia ;  tienen  los  ricos  matices  y  deli- 
cadísimas cinceladuras,  que  convierten 
cada  frase  en  una  joya  á  lo  Cellini,  y  les 
prestan  « el  color  del  cielo  de  que  ha- 
blan y  el  perfume  de  la  flor  que  nom- 
bran »,  y  después,  á  medida  que  se  ex- 
tienden los  orbes  de  su  vuelo,  su  estilo 
adquiere  profundidad  de  bosque,  esplen- 
dor de  luz,  variedad  de  reflejos,  alean- 
zando  hasta  las  cimas  de  lo  bello. 


Maeterlinck  ha  coronado  su  triunfo 
penetrando  en  la  felicidad,  no  por  la 
puerta  majestuosa  del  pensamiento,  si- 
no por  la  brecha  del  amor,  no  del  amor 
platónico,  especie  de  sorbete  con  biz- 
cocho, con  su  séquito  de  barcarolas, 
de  lagos  y  rayos  de  luna,  sino  del  amor 
Jmmano.  Su  matrimonio  con  la  célebre 
actriz  Georgette    Leblanc   le  abrid  las 
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puertas  de  los  paraísos  prohibidos,  ha- 
llando que  en  la  voz  de  su  amada  ge- 
mían cautivos  ruiseñores,  y  que  en  sus 
labios  hiimedos  y  frescos  podía  libar 
azúcar  y  pimienta. 


IV 
JULIÁN    DEL  CASAL 


A  Antonio  San  Miguel. 


'''•Anio/e  et  dolare  sacrum." 


UNA  VEZ  más  he  abierto  el  cofre  de 
los  recuerdos,  y  exhumado  las 
cartas  íntimas  y  los  libros  que 
en  generosas  dedicatorias  me  expresan 
la  lealtad  fraternal  del  gran  amigo  ve- 
nerado. Semejantes  al  sauce  de  Musset, 
estos  libros,  aun  en  vida  del  poeta,  han 
sido  siempre  tristes,  representando  an- 
gustias y  sufrimientos  que  son  también 
los  nuestros.  Sus  ritmos  nos  torturan 
y  nos  oprimen.  La  composición  Cuer- 
po y  alma  fué  su  adiós  magnífico  para 
entrar  sin  transición  en  la  gloria  y  le- 
garnos intactos  su  ensueño  y  su  lúcida 
visión  del  arte. 

Aunque  la  inmortalidad  no  presenta- 
se otra  forma  más  evidente  que  la  del 
reciierdo  trascendiendo  al  porvenir,  ella 
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sola  bastaría  para  ser  ambicionada  por 
los  que  se  hallan  de  tránsito  en  el  mise- 
rable esferoide  que  llamamos  tierra. 
Casal  es  de  los  nombres  perdurables  en 
la  historia  literaria  cubana. 

Fui  amigo  íntimo  del  bardo  melancó- 
lico, y  porque  lo  amé,  porque  lo  com- 
prendí y  con  él  vivía  en  deleitable  co- 
munión espiritual,  puedo  asegurar  que 
Julián  del  Casal,  después  de  quince  años 
que  hace  nos  abandonó,  continúa  sedu- 
ciéndonos con  sus  sutiles  y  puras  con- 
fesiones y  la  voluptuosa  elegancia  de 
sus  estrofas.  Los  armoniosos  acentos 
de  sus  versos  de  oro  vibran  con  ex- 
traño placer  en  el  alma  de  sus  com- 
patriotas, que  los  recitan  con  el  mismo 
fervor  que  se  elevan  plegarias  al  Dios 
desconocido. 

Los  poetas  franceses  decadentes  y 
simbolistas,  sistemáticamente  obscuros, 
influyeron  realmente  en  la  manera  del 
artista  cubano,  mas  no  hasta  el  punto 
de  amenguar  su  inspiración  ni  de  ha- 
cerlo difícil  é  incomprensible.  Sus  es- 
trofas   se   desplegan    como   muselinas 
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inmateriales;  estrofas  de  incienso,  re- 
veladoras de  exaltación  íntima,  conmo- 
vedora y  femenina,  santificadas  por  una 
gloria  muy  tierna  y  muy  augusta.  Las 
composiciones  de  su  libro  Nieve — el  me- 
jor de  los  suyos  en  mi  concepto— son 
espectros  de  rosas,  cadáveres  de  flores 
en  descomposición,  ecos  lejanos  de  las 
cosas  vividas  que  tienen  el  claro-obscuro 
del  misterio.  En  su  lirismo  magnífico 
y  flotante,  místico  y  doloroso,  nos  deja 
ver  su  bella  alma  fortificada  en  los  más 
valerosos  sentimientos  cristianos.  En 
ocasiones  los  temas  elegidos  como  fon- 
do de  sus  poemas,  parecen  una  ficción 
pavorosa  privada  de  vida  y  de  emo- 
ción, ó  como  las  figuras  ideales  de 
Burne  Jones  y  de  Rosseti,  pero  es  in- 
dudable que  nunca  llega  hasta  la  va- 
guedad. 

No  busquemos  desde  luego  en  sus 
cantos  el  antiguo  verso  clásico  cargado 
de  honores  seculares,  aunque  de  él  nos 
ofrezca  excelentes  modelos,  mas  tampo- 
co creamos  falsamente  que  tuvo  culto 
exclusivo  por  el  verso  nuevo,  libre  de 
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rimas  y  de  exigencias  prosódicas,  pro- 
ducto del  wagnerianismo  y  de  la  poesía 
inglesa  y  alemana.  Busquemos  en  sus 
obras  lo  que  mejor  pudo  y  supo  dar  á 
sus  contemporáneos:  un  frasco  de  oro 
puro  con  muy  poca  esencia, — la  sufi- 
ciente para  perfumar  una  época, — he- 
cha con  millares  de  flores  macera- 
das, al  punto  de  poder  decir  que  no 
se  sabe  si  es  un  espíritu  ó  una  joya  su 
poesía. 

Sonetos  suyos  hay,  como  el  titulado 
OraciÓ7i^  que  tienen  el  tono  de  plega- 
rias y  una  armonía  semejante  al  ritmo 
del  corazón.  Su  mirada  se  convirtió  de 
preferencia  al  pasado,  que  él  imaginó 
menos  brutalmente  positivo  que  la  épo- 
ca actual,  pudiendo  decir  con  Taine: 
«La  antigüedad  es  la  juventud  del 
mundo». 

Por  lo  que  toca  á  su  filiación  poética, 
hay  que  buscarla  en  la  influencia  vic- 
toriosa y  fascinadora  de  las  Flores  del 
mal,  donde  se  enumeran  todos  los  pe- 
cados modernos,  y  en  los  magnificen- 
t;es  Festones  y  estrágalos  de  Louis  Bouj- 
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llet ;  en  las  pedrerías  deslumbrantes  de 
Gautier,  y  señaladamente  en  los  últi- 
mos parnasianos,  Leconte  de  l'Isle,  He- 
redia,  León  Dierx,  hasta  terminar  en  el 
verbo  suntuoso  de  Sagesse  y  en  las 
sug-estiones  extrañas  y  mórbidas  de  las 
pinturas  de  Gustavo  Moreau.  Pero  por 
sobre  todas  las  influencias  extranjeras 
su  musa  original  se  transparenta  en  sus 
estrofas,  con,  algo  de  susurro,  de  gemi- 
do, de  inquietud  y  de  confianza  al  mis- 
mo tiempo. 

El  gran  Hugo,  semejándose  á  un  Cris- 
to, impuso  un  día  sus  manos  á  Artur 
Rimbaud  proclamándole :  «  Shakespea- 
re niño».  El  vate  de  Bustos  y  Rimas  no 
pudo  experimentar  esa  gloria  sino  á 
distancia,  cuando  Paul  Verlaine  le  es- 
cribió diciéndole :  «  Tti  eres  de  los  nues- 
tros /»  Como  lo  eran  sin  duda  esos  poe- 
tas de  esperanza  muertos  recientemente : 
Ary  Renán,  Gabriel  Vicaire,  Albert 
Samain,  Emmanuel  Signoret,  y  el  me- 
lancólico Charles  Guerin. 

Aunque  transcurran  los  años,  las 
obras  de  Casal  serán  para  nosotros  co- 
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ino  una  copa  donde  beberemos  la  in- 
mensa amargura  de  las  cosas  tristes, 
oyéndole  cantar  como  un  ángel,  ó  ge- 
mir ansioso  como  un  Jasón  blondo 
coronado  de  rosas  que  seduce  á  la  cruel 
Medea... 


ROSAS 


I 

RAPSODIA    PAGANA 


A  Mario  Muñoz- Bustamante. 


EL  FESTIVAL  DE  LA  LUNA 

HÉCATE  infernal,  dispensadora  de  la 
luz  negativa,  centinela  de  la  vida 
empírea,  se  ostenta  en  la  pleni- 
tud de  su  disco  y  proyecta  pálidos  res- 
plandores desde  su  templo  de  ópalo. 
No  olvidemos  ¡  oh  mortales  !  que  nues- 
tro helado  satélite  es  mujer,  como  la 
música,  como  la  aurora,  como  el  perfu- 
me !  Desde  que  la  noche  escondió  al 
niño  Sol  en  la  isla  de  Chennis,  donde  lo 
alimentaba  con  vapores  y  nubes,  mien- 
tras Tifón  y  sus  compañeros  lo  busca- 
ban para  hacerle  pedazos,  Hécate  ejerce 
una  influencia  siniestra,  á  pesar  de  lo 
cual  la  adoramos  en  su  misterio,  cuando 
la  soledad  llena  el  espacio  de  calma  y 
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los  cisnes  celebran  rondas  en  los  lagos 
detestando  el  sol  magnífico  y  brutal. 

¿  Qué  fin  persigiie  en  el  cielo  la  vir- 
gen pálida  ? 

— Yo  soy  cruel,  ávida  é  insaciable; 
por  eso  soy  mujer.  Yo  agoto  sin  tocar 
las  supremas  delicias  y  río  al  ver  cómo 
ascienden  á  mi  alma  incolora  los  cantos 
de  los  bardos  y  los  juramentos  de  los 
amantes.  En  mi  barca  selénica  toman 
pasaje  las  almas  de  los  recién  fallecidos 
para  cruzar  la  onda  negra,  y  al  penetrar 
en  mi  nimbo  vengador,  antes  de  pro- 
seguir su  peregrinación,  me  falta  el 
sentimiento  para  saborear  su  postuma 
agonía. 

Soy  el  guardián  del  purísimo  éter,  y 
la  vida  generosa  y  triunfal  me  sirve  de 
espectáculo  lo  mismo  que  la  heroica 
exuberancia  de  la  naturaleza,  el  tórrido 
flujo  del  amor  ó  el  vértigo  sin  fin  de  fu- 
turas auroras. 

Soy  la  única  soberana  incompasiva 
que  en  su  desnudez  celeste  puede  decir 
al  hombre,  á  la  sirena  ó  al  tritón ;  «  yér- 
guete,  saluda  y  ruega  ! . .  . » 
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II 
LAS  MANOS  DE  VENUS 

La  amable  y  sonriente  diosa,  la  ma- 
tinal Afrodita,  luego  de  surgir  sobre  las 
ondas,  formada  por  la  espuma  de  Kro- 
nos,  extendió  su  boca  para  sentir  en  la 
húmeda  púrpura  de  sus  labios  el  beso 
voluptuoso  de  las  brisas  perfumadas. 
Más  tarde,  cubierta  aún  su  piel  por  lí- 
quidas perlas,  levantó  sus  manos  seme- 
jantes á  dos  conchas  de  rosa,  y  un  suave 
resplandor  emanaba  de  los  preciosos 
miembros,  cual  la  luz  de  un  alma  pu- 
rificada. 

Esta  fué  la  primer  sugestión  de  la 
diosa  ejercida  sobre  el  diforme  Vul- 
cano,  después  de  haber  sido  arrojado 
desde  la  cima  del  Olimpio  á  la  isla  de 
Lemnos.  Entonces  como  hoy,  en  las 
lides  de  Cupido  la  paloma  suele  cazar 
al  gavilán,  y  la  seducción  de  Venus  ha- 
bla seductoramente  al  corazón  fatigado 
del  hijo  de  Júpiter  y  de  Juno: 

—  j  Ven,     Vulcano,     viejo    horrible ; 
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acércate  á  gustar  la  dicha  de  amar  bajo 
la  luz  fundida  de  la  primera  estrella! 

¡  Ven  !  La  tarde  está  vaporosa  como 
una  muselina  !  Escucha,  viejo  ambicio- 
so, el  ángelus  de  amor  que  palpita  en  el 
aire,  y  así  tu  pasión  se  tornará  más  su- 
til con  la  melancolía  de  la  inmensidad 
nocturna  que  se  acerca  ! 

i  Ven  !  porque  la  tarde  está  dulce, 
amante  y  seductora,  y  en  el  río  argen- 
tino que  desciende  de  los  cielos  trans- 
parentes, nos  deslizaremos  como  blan- 
cas aves  á  recorrer  distancias  infinitas 
sobre  las  olas  del  mar  ! 

—Iré,  oh  mi  diosa!,  pero  déjame  antes 
besar  tus  manos  de  nácar  y  arrebol, — 
supremo  homenaje  de  la  vejez  desen- 
cantada á  la  belleza  inmortal,  y  después 
escribir  con  mis  labios  un  poema  sobre 
tu  boca  encendida  y  tu  seno  tierno  y 
blondo  ! . .  .  ¡  Déjame  depositar  sobre 
tus  manos  diáfanas  la  altiva  y  casta  flor 
de  mi  entusiasmo  ! .  . . 

Y  cuando  los  labios  del  dios  de  la 
fragua  se  posaron  sobre  las  niveas  ma- 
nos de  la  diosa,   una  melodía  espiro  en 
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el  espacio  como  el  eco  postrero  de  la 
onda  que  se  amortigua. 

III 
CÉFIRO  Y  LA  ROSA 

Suave  y  tentador,  Céfiro  pasó  y  aca- 
rició la  rosa,  que  se  columpiaba  indo- 
lente sobre  su  tallo  esbelto. 

— j  Soy  muy  desgraciada  ! 

— ¿  Por  qué  ? — respondióle  Céfiro. 

— Porque  no  puedo  devolverte  amo- 
rosamente tus  caricias  ideales.  Tú  te 
mueves,  tú  circulas,  revoloteas,  subes, 
bajas,  te  detienes.  .  .  yo  en  cambio,  es- 
toy condenada  á  permanecer  eterna- 
mente inmóvil. 

— Sí,  pero  á  ti  te  cantan  Jos  poetas,  y 
las  mujeres  elegantes,  tus  hermanas,  te 
prenden  sobre  su  arremolinada  cabelle- 
ra ;  eres  conocida  por  tu  hermosura  y  tu 
fragante  olor;  el  botón  que  forma  tu 
corola  simboliza  la  castidad  de  las  vír- 
genes; se  te  ha  asociado  á  las  fiestas  de 
familia  y  á  las  solemnidades  religiosas, 
sirviendo  siempre  como  el  emblema  de 
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la  gracia  y  de  la  belleza,  y  se  te  encuen- 
tra por  todas  partes,  desde  Suecia  hasta 
las  costas  de  África,  desde  Bengala  has- 
ta las  riberas  del  Hudson .  . .  Himnos 
y  sacrificios  se  te  han  consagrado,  la 
isla  de  Rodas  se  llamó  por  ti  la  Isla  de 
las  Rosas^  Salomón  te  ensalza  en  sus 
cánticos,  las  vírgenes  de  Atenas  y  las 
doncellas  de  Paros  tejían  contigo  guir- 
naldas para  adornar  la  frente  de  los  bar- 
dos, y  las  venitas  aterciopeladas  de  tus 
hojas  se  comparan  con  el  color  de  la  piel 
femenina ...  ¿  De  qué  te  quejas  pues, 
grandísima  descontenta  ? 

— Eres,  Céfiro,  lisonjero  é  insultante 
al  mismo  tiempo.  La  felicidad  no  pue- 
de pertenecer  á  lo  que  está  inmóvil  co- 
mo yo,  sino  á  ti,  que  representas  la  vo- 
lubilidad y  la  inquietud.  Homero  te 
llamó  violento,  pero  tú  llevas  la  vida. 
Parece  mentira  que  no  te  enorgullezcas 
de  ser  el  padre  del  Amor,  al  que  engen- 
draste dando  tm  beso  en  los  labios  de 
Isis.  Ah  !  Céfiro,  eres  tan  bello  porque 
eres  hijo  de  los  dioses  !  A  ti  se  te  han 
sacrificado  las  ovejas  blancas,  emblema 


Bronces  y  Rosas  75 

de  las  argentadas  nubes  que  la  divini- 
dad impulsa  en  el  cielo ;  tu  esposa,  la 
ninfa  Cloris,  á  quien  robaste  las  islas 
Afortunadas  llevándolas  á  Grecia  sobre 
tus  alas  de  mariposa,  ha  palidecido  por 
ti  á  la  llegada  de  cada  otoño  creyendo 
perderte.  . .  Y  tú,  indiferente  niño  ala- 
do, vas  vertiendo  preciosas  flores  que 
sucumben  en  una  agonía  de  perfumes. 
Tú  que  tienes  las  formas  del  aire  como 
Juno,  déjame  entregada  á  mi  destino 
como  una  víctima  ofrecida  al  sacrificio, 
y  marcha  á  recibir  las  ofrendas  que  te 
son  gratas .  .  . 


II 

EL  TOISÓN   DE  ORO 


A  Armando  MenocaL 

nARiETA  se  levantó  del  sofá  en  el 
cual  se  había  sentado  cuando 
llego.  Me  sentía  inspirado, 
como  diría  ó  un  poeta  ó  un  adepto  de  la 
magia.  En  vez  de  ir  en  busca  de  la 
belleza,  la  belleza  descendía  hasta  mí. 
Traté  de  tomar  una  posición,  pero  me 
apoderé  de  un  modo  nervioso  de  mis 
colores  y  mis  pinceles. 

Después  que  se  quitó  el  chai  y  el 
sombrero,  Marieta  se  colocó  en  el  es- 
trado diciéndome: 

— ¿  Empezamos  ? 

—Sí. 

Entonces,  con  la  mayor  ingenuidad 
del  mundo,  y  como  si  hiciese  una  cosa 
muy  natural,  esta  nina — porque  lo  era — 
se  desabrochó  su  corpino;  desabotonó 
sus  mangas ;  dejó  caer  su  traje  á  lo  lar- 
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go  de  su  cuerpo,  lo  levantó  y  lo  colocó 
sobre  una  silla.  Luego,  se  quitó  el  cue- 
llo que  puso  encima  con  cuidado,  y  ti- 
rando del  cordón  de  sus  enaguas  se  que- 
dó en  camisa,  pues  no  tenía  corsé.  En- 
tonces, se  sentó,  y  subiendo  la  pierna 
derecha  sobre  la  izquierda,  desenlazó 
sus  botines,  en  la  posición  que  Pradier 
ha  dado  á  una  de  sus  más  lindas  esta- 
tuas ;  se  quitó  las  medias,  y  dejando  ro- 
dar al  suelo  su  camisa,  saltó  sobre  ella, 
y  con  su  pie  desnudo,  la  rechazó  hacia 
un  lado.  Por  último,  erguida,  echando 
ligeramente  la  cabeza  hacia  atrás,  y  le- 
vantando con  sus  manos  sus  cabellos 
que  caían  sobre  sus  hombros,  dijo : 

— ¿  Cómo  debo  colocarme  ? 

— Levántate  otra  vez  los  cabellos,  co- 
mo lo  hiciste  ahora  poco,  le  dije. 

Así  lo  hizo  de  nuevo,  pero  menos  fe- 
lizmente. 

El  ardor  del  trabajo  se  encontraba  en 
mí  multiplicado  por  una  especie  de  lu- 
cha con  la  fugitiva  realidad.  Había 
también  mucho  de  admiración  por  ese 
cuerpo  que  podía  contemplar  por  pri- 
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mera  vez ;  admiración  ajena  á  toda  idea 
sensual.  ¡  Cuan  pequeñas  parecen  las 
más  bellas  producciones  del  arte,  com- 
paradas con  la  obra  maestra  del  Crea- 
dor !  Comprendí  entonces  lo  que  había 
oído  decir  tantas  veces  á  mis  amigos: 
La  naturaleza  es  desesperante. 

Cierto  que  desde  el  punto  de  vista  de 
la  proporción,  no  hay  mujeres  tan  per- 
fectas como  ciertas  estatuas ;  y  si  Dios, 
aceptando  un  consejo  indirecto  del  hom- 
bre, animase  de  repente  á  una  de  esas 
estatuas  sería,  en  mi  concepto,  más  per- 
fecta que  las  bellezas  más  admirables, 
formada  como  estaría  de  todo  lo  que  el 
genio  del  artista  hubiera  podido  combi- 
nar con  las  dotes  del  Creador ;  pero  Dios 
no  necesita  de  ese  milagro  pagano,  y  la 
más  incompleta  de  sus  obras  es,  y  será 
siempre,  un  eterno  desafío  á  la  más  per- 
fecta de  las  nuestras,  pues  ella  tiene  lo 
que  ninguna  otra  salida  de  las  manos 
de  los  hombres  puede  tener:  la  mira- 
da, la  sonrisa,  la  tibia  emanación  de  la 
vida ,  . . 

La  presencia  de  Marieta  me  sumió  en 
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un  éxtasis  profundo,  y  loco  de  admira- 
ción, de  embriaguez  y  de  pasmo,  imité 
al  genio  de  Urbino,  el  cual  tenía  tal  ve- 
neración por  la  naturaleza,  que  se  arro- 
dillaba delante  del  cuerpo  de  toda  linda 
mujer  que  le  servía  de  modelo,  celebran- 
do lo  que  él  llamaba  la  Misa  del  A  rte. 

Marieta  se  vistió,  como  se  había  des- 
nudado, guardando  una  á  una  en  sus 
vestidos,  todas  las  bellezas  de  su  cuer- 
po, como  un  joyero  guarda,  una  tras 
otra,  en  sus  estuches,  las  piedras  precio- 
sas que  acaba  de  mostrar. 

Para  mí  no  era  una  nina,  no  era  una 
joven,  no  era  una  mujer:  era  la  mujer 
Símbolo,  Poema,  Abstracción,  Enigma 
eterno  que  ha  hecho,  que  hace  y  hará 
vacilar,  dudar  y  titubear  como  en  el  pa- 
sado, en  el  presente  y  en  el  porvenir, 
las  inteligencias,  las  filosofías,  las  reli- 
giones de  la  humanidad. 

Tendría  diez  y  ocho  años,  y  era  algo 
como  rosa  y  nieve,  vestida  de  tercio- 
pelo y  de  raso  negro,  con  cabellos  de 
oro  que  brillaban  como  los  ponientes 
de  los  otoños  agonizantes.     Su  madre 
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podría  haber  sido  un  tipo  de  Rubens, 
pero  ella  lo  era  de  Van-Dyck. 

Cuando  concluyo  de  vestirse,  no  pu- 
de contenerme,  y  prorrumpí  en  admira- 
ciones ante  aquel  cuerpo  que  era  un 
himno  mudo  de  gracia  y  de  esplendo- 
res. Tenía  necesidad  de  que  este  ser 
me  perteneciese  idealmente  por  cortos 
momentos. 

Cada  uno  de  sus  gestos  era  una  gra- 
cia ;  cada  una  de  sus  posiciones,  digna 
de  un  cuadro. 

Era  sumamente  alegre  y  cada  vez 
que  se  reía  no  podía  apartar  los  ojos  de 
sus  dientes  de  un  blanco  lechoso  como 
el  de  la  pasta  blanca  de  Sevres,  ni  de 
las  encías  que  tenían  el  tinte  fresco  y 
apetitoso  de  las  cerezas.  El  arte  sería 
impotente  para  copiar  las  finas  y  lige- 
ras ondulaciones  de  aquel  cuerpo,  cuya 
flexibilidad  era  sorprendente. 

Lo  cierto  es  que  comencé  á  tomarle 
gusto,  como  á  esas  melopeas  orientales, 
que  al  principio  parecen  discordantes, 
y  cuyo  monótono  ritmo  lo  envuelve  á 
uno  poco  á  poco,  lo  mece  y  no  deja  pe- 
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netrar  en  el  cerebro  sino  ideas  vagas  y 
entrecortadas  por  su  ronca  armonía. 
Ella  era  la  belleza  y  yo  la  fuerza ...  y 
nos  amábamos. 

Tenía  el  corazón  repleto.  Era  ama- 
do; me  declaraban  con  talento;  se  me 
pronosticaba  la  gloria  y  la  fortuna,  y 
me  sentía  con  salud,  con  valor  y  con  es- 
peranza. 

Si  el  genio  de  los  artistas  pudiese  so- 
meterse á  un  análisis  químico,  se  en- 
contraría una  cuarta  parte  de  locura  por 
tres  cuartas  de  amor. 

Eva,  Pandora,  Magdalena,  Cleopatra, 
Friné,  Desdémona,  Manon  Lescaut, 
Emma  Lyona,  pasaron  por  delante  de 
mí  diciéndome:  «¿Comprendes  ahora?» 
y  yo  les  respondía :  «  Sí,  comprendo». 

Había  gustado  el  opio  misterioso  y 
tiránico  que  se  llama  la  mujer,  de  una 
mujer  faunesca,  que  parecía  haberse 
extraviado  de  alguna  floresta  diabólica, 
vibrando  desde  la  nuca  hasta  los  talo- 
nes, y  cuyos  labios  imploran  el  beso 
como  un  pobre  que  tiene  hambre,  que 
tiene  sed,  que  mendiga  una  limosna,  , , 
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Pero  de  todas  las  bellezas  parciales 
encarnadas  en  aquella  belleza  había  una 
que  era  extraordinariamente  avasalla- 
dora: su  cabellera,  que  yo  en  mis  pro- 
longados arrobamientos  había  bautizado 
con  los  nombres  y  las  denominaciones 
más  bizarras : 

Esplendor  blondo ; 

Serpiente  del  paraíso  antes  de  desen- 
volver sus  anillos ; 

Incendio  luminoso; 

Manto  de  diosa ; 

Halo  misterioso ; 

Cirio  encendido ; 

Dombo  incandescente .  . . 

Pero  ninguno  nos  sedujo  tanto  á  ella 
y  á  mí  como  el  de  Toisón  de  oro. 

Y  así  se  conserva  en  un  lienzo  que  es 
una  obra  maestra,  porque  en  ella  se 
ostenta  Marieta  como  si  hubiese  des- 
cendido de  los  cielos,  trayendo  en  la 
cabellera  resplandores  de  nimbos,  y  más 
bella  la  sonrisa  que  la  boca,  y  más  dul- 
ce la  mirada  que  los  ojos. 


III 

LOS   MISTERIOS    DE    LA  CONDESITA 


MENSAJE  lírico 


Para  la  niña  Serafina 
Valdivia  y  Huidobro. 


PRELUDIO 

En  el  cielo  eres  una  estrella: 
En  el  espacio  eres  una  mariposa; 
En  la  tierra  eres  una  flor. 

¿  Y  por  qué  no  habrías  de  ser  una  estrella  alada 
que  tuviese  la  fragancia  de  una  flor* 

*    * 

Condesita  Estrella: 

Yo  HE  adivinado  los  misterios  de  tit ' 
ser!  He  visto  tu  corazón  más 
transparente  que  el  cristal  de 
roca!  He  recibido  la  inefable  luz  de  tu 
mirada  como  si  fuese  el  beso  de  un  en- 
sueño ;  te  he  visto  sonreír  idealmente, 
y  me  has  hecho  recordar  la  inocencia 
del  cisne  que  lleva  un  idilio  en  sus  alas 
de  nieve! 

Tu.  cabellera,  que  parece  tejida  por  la 
mano  de  los  ángeles,  es  la  noche  que 
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nos  hace  apreciar  mejor  la  aureola  de 
tu  frente. 

Tu  voz,  que  tiene  las  suaves  sonori- 
dades de  los  vasos  venecianos,  es  la  mú- 
sica de  tu  pensamiento. 

j  Yo  espero  que  algún  día  nos  reve- 
les los  secretos  del  cielo  de  donde  des- 
cendiste ! 

Conde  sita  Mariposa: 

Préstale  á  mi  estilo  el  concurso  de  tus 
alas.  Después  de  conocerte,  no  lamen- 
to el  haber  vivido,  porque  tú  me  has  re- 
velado que  la  absoluta  pureza,  como  un 
ideal  supremo,  existe  en  las  criaturas 
como  tú,  y  un  rayo  de  gloria  ilumina 
tus  abriles  y  una  primavera  invisible  te 
corona. 

Cuando  reposes  á  la  sombra  de  los 
tilos  de  la  fuente,  sacude  el  dorado  pol- 
vo de  tus  alas,  y  crearás  á  tu  alrededor 
ese  dulce  reflejo  que  forma  el  nimbo  de 
las  almas  glorificadas. 
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Condesita  Flor: 

¡Nada  te  falta,  porque  tienes  la  san- 
gre azul  del  corazón  y  el  patriciado  del 
alma!  En  tu  alba  virginal,  has  entrado 
ya  en  la  vía  luminosa  deslizándote  en 
sus  ondas  de  esplendor.  Para  ti  no  se 
desvanecerá  jamás  la  felicidad,  porque 
eres  una  flor  de  amor  fulminada  de  un 
beso  del  carino  y  de  la  alegría. 

Ya  le  encargué  al  hada  de  las  ondas 
que  te  cante  una  canción. 


•Que  este  mensaje  te  diga  de  mi  veneración, 
oh  lirio  de  candor  intangible! 


IV 
EL  MAYOR  ENCANTO  DE  LA  CUBANA 


A  Manuel  S.  Pichardo. 

EL  CASO  es  difícil,  pero  muy^atra- 
yente,  y  á  mí  con  los  años  me  ha 
entrado  el  amor  á  lo  peligroso. 
Nada  fácil  me  atrae,  porque  todo  lo  fá- 
cil me  parece  vulgar;  por  eso  un  tema 
como  el  que  se  enuncia  al  frente  de  es- 
te artículo  tiene  para  mí  la  delicia  irre- 
sistible de  la  fruta  prohibida-. 

Desde  luego  que  al  hablar  de  la  mu- 
jer cubana,  me  refiero  á  la  mujer  joven 
que  figura  en  la  sociedad,  enaltecida 
por  los  prestigios  de  la  educación  y  per- 
teneciente á  una  raza  superior  dentro 
de  la  inmensa  variedad  de  las  estirpes 
humanas. 

Yo  me  he  aproximado  al  borde  de  ese 
abismo  que  se  llama  la  « joven  cubana», 
y  lo  he  visto,  poseído  de  vértigo,  es- 
maltado de  las  más  poderosas  seduc- 
ciones ;  he  contemplado  á  la  femenina 
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tropical,  y  me  ha  parecido  más  bella  que 
un  trofeo  de  soles,  más  espléndida  que 
una  pléyades  de  eternidades  gloriosas. 

Yo  he  visto  al  viajero  que  llega  á 
nuestras  playas  ponerse  embelesado  con 
la  mujer,  flor  ó  mariposa,  que  anima 
nuestra  vida,  que  da  una  nota  de  color 
y  de  entusiasmo  en  nuestros  salones  y 
en  nuestras  calles,  y  que  cuando  pone 
su  pie  en  tierras  extranjeras  sacude  la 
tristeza  y  lo  alegra  todo  con  el  ruido 
enloquecedor  de  sus  fanfarrias. 

¡Cuántas  cosas  que  ella  no  tiene  se  le 
han  atribuido  y  cuántas  que  son  tíni- 
camente suyas  se  le  han  negado  I 

¿Habrá  llegado  la  hora  de  la  repara- 
ción? Yo  creo  que  sí.  La  mimosa 
criatura,  rubia  6  morena,  resignada  6 
heroica,  es  ya  por  todo  el  mundo  una 
expresión  deliciosa  de  nuestro  pequeño 
mundo  antillano.  Todos  la  quieren,  to- 
dos la  aman ;  nos  la  arrebatan  orgullo- 
sos los  extranjeros,  la  idealizan  los  ar- 
tistas y  proclaman  sus  méritos  hasta  los 
más  adustos. 

Si  se  le  mira  de  cerca,  encontramos  en 
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ella  la  gracia  de  Manon,  la  ternura  de 
Ofelia  y  hasta  la  eucaristía  de  la  belleza, 
como  en  Beatriz,  que  promete  al  Dante 
la  visión  de  los  cielos  paradisíacos. 

Los  sutiles  analistas  del  alma  femeni- 
na: Rabelais,  Goethe,  Stendhald,  Balzac, 
Musset,  Bourget  y  Prevost,  no  podrían 
pronunciar  un  veto  ni  aun  aproximado 
acerca  de  la  Eva  cubana.  La  solución 
más  sencilla  es  la  que  en  todas  las  cosas 
se  aleja  más  del  pensamiento ;  por  la 
misma  razón  sin  duda  la  clave  del  en- 
canto inefable  de  la  mujer  cubana,  no 
le  podría  adivinar  ningún  pensador  im- 
provisado. 

Sépanlo  de  una  vez  los  curiosos  im- 
pacientes: la  cubana  es  ella  misma,  y 
no  se  parece  á  ninguna  otra  mujer. 
Pudiera  asegurarse  sin  vanidad,  que  la 
naturaleza  hizo  con  ella  en  lo  físico  y 
en  lo  moral,  un  glorioso  ensayo  que  no 
se  repetirá  jamás. 

Un  francés  muy  observador,  me  dijo 
una  vez  que  la  cubana  valía  porque  era 
una  mujer  completa,  sin  parecerse  al 
hombre, 
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¿Qué  había  yo  de  responder,  gustán- 
dome tanto  su  opinión?  vSin  embargo, 
no  me  dejaba  satisfecho. 

Él  no  se  contentó  tampoco  con  mi  si- 
lencio, y  me  interrogó  á  su  vez: 

— ¿Qué  le  agrada  más  á  usted  en  la 
mujer  cubana? 

Y  no  pude  dejar  de  satisfacerle,  con- 
testando : 

Su  manera  de  andar ; 

Su  voz  armoniosa ; 

Su  gracia  espontánea ; 

Su  sencillez  de  maneras ; 

Su  dulce  mirar.  . . 

Mi  amigo  el  francés  no  pudo  replicar 
de  mejor  manera  que  impartiendo  su 
aprobación  absoluta  á  lo  que  yo  acaba- 
ba de  expresar. 

A  pesar  de  todo,  diré  que  el  mayor 
encanto  de  la  mujer  cubana,  consiste  en 
que  posee: 

La  voluntad  en  la  dulzura ;  la  energía 
en  la  gracia, 

Y  sobre  todo :  en  que  vive  amando  y 
amando  muere. 


V 

LAS   POMPAS    DE   MAYA 


Para  el  Conde  Kostia. 

Yo  GUARDÉ  por  largo  tiempo  en  mi 
corazón  una  esperanza  que  su- 
fría, y  que  me  pedía  la  libertad, 
porque  la  esperanza  que  se  guarda  largo 
tiempo  pierde  su  belleza;  su  encanto 
está  pervertido,  su  apariencia  se  defor- 
ma, y  si  se  realizara,  no  la  conoceríamos, 
porque  sería  un  monstruo  de  felicidad 
en  descomposición. 

Todos  los  bosques,  todas  las  almas 
tienen  una  esperanza  que  fascina.  Yo 
he  salido  del  bosque  donde  los  pájaros 
bordan  con  sus  canciones  la  trama  que 
ha  tejido  con  sus  dedos  el  silencio;  y 
siento  que  se  escapa  de  mi  corazón  la 
vida,  hora  por  hora,  y  el  amor  beso  por 
beso.  He  roto  las  alas  de  mi  ensueño. 
¡Mira,  Hamlet,  como  se  muere  Ofe- 
lia...  !  i  Mírala  partir  sobre  el  agua  pá- 
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lida  como  un  sueno  que  se  olvida ! .  . . 
Ya  no  cogerá  más  flores  ni  cantará  más 
canciones ! 

La  esperanza  renace  en  mí  en  un  di- 
vino símbolo  y  su  forma  externa ;  una 
Esperanza  admirable  que  guarda  la 
frescura  que  tenía  en  la  fábula. 

La  gran  culpable  de  estas  vacilacio- 
nes y  de  estas  alternativas,  es  la  gran 
Maya,  la  diosa  de  la  ilusión  y  de  las 
apariencias,  que  nos  tiene  cautivos  en 
sus  mallas,  mediante  la  más  dulce  de 
las  esclavitudes. 

Maya  es  todopoderosa  en  la  estación 
florida,  en  que  seres  y  cosas  están  pe- 
netrados de  nueva  savia,  en  que  la  na- 
turaleza está  como  ebria  de  vida  y  de 
maternidad,  y  los  arbustos  se  retuercen 
con  las  convulsiones  de  su  apasionado 
eretismo,  y  los  nidos  palpitan  y  cantan, 
y  las  flores  se  desean,  se  buscan  y  tré- 
mulas inclinan  sus  corolas  desmayadas 
de  amor,  y  cada  hoja,  cada  rama,  cada 
árbol,  se  asocian  para  celebrar  el  gran 
jubileo  de  Eros  y  Anteros. 

Entonces  es  cuando  el  divino  Deseo 
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transfigura  los  seres  que  lo  sienten ;  y 
entonces  comprendemos  que  sólo  en  el 
amor,  en  el  heroico  ardor  de  la  especie 
que  quiere  durar  existe  todo  el  sabor 
de  la  vida,  olvidando  la  pura  y  serena 
gloria  de  nuestro  origen.  La  tempes- 
tad de  los  apetitos  y  deseos  ruge  á  nues- 
tro alrededor  y  somos  juguete  de  las 
emociones. 

¡  Oh  Maya !  tú  eres  la  gran  culpable ! 
porque  mientras  la  naturaleza  inferior 
no  sea  un  animal  sobre  el  que  cabalga- 
mos, no  podremos  oir  la  voz  divina  que 
se  oye  únicamente  en  presencia  de  las 
cosas  eternas,  cuando  el  aire  mismo  es- 
tá inmóvil  y  el  reposo  es  profundo.  . . 
sólo  entonces  reina  la  voz  que  es  más 
tranquila  que  el  silencio. 

Tú  nos  dejas  contemplar  la  luna,  que 
en  las  noches  tiende  su  arco  tembloroso 
en  el  éter,  mientras  los  enamorados  sus- 
piran dulces  epitalamios,  y  haces  que 
las  mariposas  se  bañen  en  el  oro  de  los 
besos  matinales  del  sol.  Y  nos  deja- 
mos conducir  por  esta  invitación  á  las 
lejanas  peregrinaciones,  espaciándonos 
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en   el   más  prolongado   fervor  de  éx- 
tasis. 

Nos  tiendes  el  lazo  de  la  belleza — ¡la 
inefable! — y  caemos  experimentando 
un  goce  en  una  pena,  porque  todo  lo  que 
es  soberanamente  bello  encanta  y  tor- 
tura á  la  vez,  exalta  y  exaspera . .  . 

La  duda  nos  perturba.  ¿Cómo  en- 
contrar almas  infantiles  en  la  carne  ex- 
cesivamente pervertida?  ¿Cómo  descu- 
brir las  violetas  del  pudor  sobre  rostros 
que  parecen  sólo  reflejar  cálculos  mez- 
quinos? Queremos  recibir  las  ondas 
puras  que  vienen  de  las  cimas,  bajo  la 
mirada  del  cielo  triste  y  dulce. 

Tal  parece  que  eres  ¡oh  Maya!,  á  tra- 
vés de  tus  esplendores,  un  prodigio  de 
iniquidad.  Nos  ofreces  el  bello  y  gra- 
cioso fantasma  de  Eva,  y  este  ser  deli- 
cado nos  oprime  desplegando  en  gestos 
ondulantes  los  artificios  de  su  seduc- 
ción, más  encantadora  que  el  sol  cuando 
nos  envía  su  luminosa  sonrisa,  ó  cuando, 
al  desmayarse  en  el  horizonte,  pone  un 
friso  de  oro  al  inmenso  palacio  azul, 
mientras  oímos  las  baladas  de  los  arro- 
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yos,  6  contemplamos  las  fuentes  de  agua 
pura  que  darían  envidia  á  las  palomas. 
Te  muestras  espléndida  en  los  tem- 
plos helénicos:  en  la  gracia  esbelta  y 
como  abandonada  del  orden  jónico ;  en 
la  calma  del  dórico ;  en  la  voluptuosi- 
dad del  corintio,  y  si  al  brindarnos  el 
fruto  prohibido,  se  cierran  las  puertas 
del  paraíso,  tú  serás  también,  la  que, 
mediante  el  amor,  abrirás  nuevamente 
el  maravilloso  jardín.  Al  darnos  el 
amor  nos  has  vuelto  dichosos,  y  de  la 
primera  falta — felix  culpa — saldremos 
por  el  milagro  del  amor  y  por  la  perfec- 
ción misma  del  amor,  triunfantes  del 
mal,  realizando  la  armonía  de  la  vida, 
en  esta  tierra  donde  tú  aminoras  el  su- 
frimiento tejiendo  un  vestido  fascina- 
dor á  las  propicias  ilusiones. 


VI 
LA  LECCIÓN  DE  AMOR  EN  UN  PARQUE 


A  Agredo  Martín  Morales. 

BAJO  un  copioso  laurel,  de  sombra 
protectora,  e7  y  ella  ocupaban 
un  banco.  Y  se  cambiaban  mi- 
radas y  se  hacían  tiernas  confesiones, 
porque  sí,  porque  eran  jóvenes  y  sus 
ardientes  corazones  palpitaban.  Ella 
ignoraba  el  arte  de  los  besos  dulces  y 
de  las  coqueterías  que  enloquecen  al 
hombre ;  pero  ¿  necesitaba  ella  quién  le 
ensenase  lo  que  todas  saben  por  instin- 
to ?  Lo  cierto  fué  que  la  nina  blonda, 
embelesada  con  la  presencia  del  galán, 
con  su  apostura  y  sus  palabras  encanta- 
doras, se  olvidó  del  tiempo  y  del  lugar, 
y  sólo  atendía  al  que  la  iba  á  iniciar  en 
la  ciencia  del  alma,  que  es  la  ciencia  de 
la  pasión, — la  única  ciencia. 

El  tomó  la  palabra,  y  le  aprisionó  las 
manos  diciéndole ; 
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— Nunca  te  entregues  toda  entera; 
deja  un  poco  de  misterio  guardado  en 
tu  ser,  de  modo  que  siempre  cuentes 
con  una  reserva  de  ilusión  que  brindar 
á  la  inquieta  curiosidad  del  hombre.  Es 
menester  que  seas  maligna  sin  dejar  de 
ser  bondadosa ;  la  malignidad  añade  co- 
lorido y  sabor  á  la  mujer,  y  el  hombre, 
que  sólo  pide  ser  engañado,  codiciará 
más  y  más  lo  que  es  causa  de  su  deses- 
peración. La  mirada  es  un  gran  medio 
de  comunicación.  Con  ella  se  aprueba 
y  se  desaprueba,  se  envían  mensajes  de 
íntimo  reconocimiento  y  amargos  re- 
proches, de  esos  que  hieren  sin  provo- 
car una  ruptura. 

— ¿  Y  qué  tiene  que  ver  todo  eso  con 
el  « Amor » ?  ¿Es  así  como  se  retiene 
cautivos  á  los  hombres  ?  ¿  Cómo  es  que 
tú  siendo  hombre  me  revelas  esos  secre- 
tos ?  Créeme,  ó  eres  muy  tonto  ó  eres 
muy  pillo. 

— Un  poco  de  todo.  Los  hombres 
somos  así,  cuando  se  trata  del  duelo  de 
los  sexos  en  el  amor.  Aleccionamos  al 
enemigo,  lo  armamos,  y  luego  nos  da- 
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mos  el  deleite  de  batirnos  con  él  para 
vencerlo.  Tú  eres  mujer,  hija  de  Eva, 
deshojaste  rosas  en  el  Paraíso  y  has 
venido  al  mundo  á  tender  un  lazo  á  la 
fatuidad  del  hombre  moderno,  que  con- 
serva en  medio  de  la  civilización,  los 
instintos  del  gran  mono  de  que  descen- 
demos. Yo  soy  un  filósofo  del  amor 
retirado  por  precaución,  sin  que  me  de- 
clare vencido ;  y  tú,  linda  inexperta,  me 
inspiras  el  deseo  de  guiarte  en  la  batalla 
mundana.  Tú  dirás  como  tantas  que 
comienzan :  « Ya  es  mío,  me  quiere  y 
satisface  mis  caprichos ;  sueña  con  mis 
gracias  profanas  y  compone  con  la  ima- 
ginación escenas  para  el  porvenir,  j  Ya 
es  mío  !  »  Pues  bien,  mi  querida  Gloria, 
todo  eso  es  construir  castillos  en  el  aire. 
Eso  con  que  suenas  puede  suceder,  pero 
luego  vienen  las  decepciones,  el  tedio, 
el  aburrimiento,  y  por  último,  el  odio, 
terrible,  inevitable.  Acaso  el  convento, 
el  hospital  ó  el  manicomio. 

— Te  suplico  me  economices  los  ser- 
mones. Me  prometiste  ensenarme  á 
amar  y  hasta  ahora  sólo  me  dices. . .  pa- 
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labras,  palabras.  . .  Yo  no  sé,  pero  me 
parece  que  el  amor  es  mudo,  qu?  se  ex- 
hala como  el  aroma  de  la  flor,  silencio- 
samente ...    i  No  sé  ! 

— Yo  amé  á  una  mujer  que  me  causó 
terribles  sufrimientos,  y  á  pesar  de  mi 
experiencia,  me  dejo  sorprender  todavía 
por  el  encanto  de  esa  visión  fantástica, 
y  me  dan  tentaciones  de  repetir  esta 
frase  de  los  melancólicos :  «  No  fué  más 
que  una  visión,  pero  no  existe  la  fe- 
licidad en  la  tierra.»  El  gran  placer  de 
amar  consiste  en  amar.  La  lengua  no 
refiere  nunca  con  sincera  desnudez  todo 
lo  que  sentimos.  El  hombre  como  la 
mujer  necesita  renovación  y  acción .  .  . 

— Ahora  sí  que  me  interesas;  ¡  qué 
bonito  es  todo  eso  !     ;  Sabes  una  cosa  ? 

-¿  Qué  ? 

— Que  me  parece  que  te  quiero,  y  te 
declaro  un  docto  profesor  de  la  ciencia 
del  corazón. 

Y,  cogidos  del  brazo,  abandonaron  el 
parque,  soñando,  sonando,  como  si  lle- 
varan una  música  en  sus  almas. 


VII 
DOS     ALMAS 

CUENTO    ASTRAL 


A   Uhrbach, 
(Poeta) 

LOS  DOS  acabábamos  de  morir.  Tu 
alma,  esencia  de  tu  bello  cuerpo, 
elevábase  en  el  límpido  cielo  en- 
lazada á  la  mía,  y  nuestras  alas  herían 
sin  ruido  el  éter  silencioso. 

Tu  cabeza  encantadora  apoyábase  so- 
bre mi  hombro,  mis  miradas  acaricia, 
ban  tus  grandes  ojos  negros,  velados 
por  largas  pestañas,  y  mi  brazo  que 
oprimía  tu  esbelto  y  flexible  talle,  se 
perdía  entre  los  bucles  de  tu  blonda  ca- 
bellera. 

El  inmutable  amor  parecía  reposar 
en  nuestros  labios,  y  nuestros  seres, 
despojados  del  fango  terrenal,  aunque 
conservando  sus  primitivas  formas,  ilu- 
minábanse en  divino  esplendor. 

Habíamos  franqueado  ya  los  límites 
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de  nuestro  globo.  Venus,  Saturno, 
Neptuno  y  todas  las  constelaciones  que 
forman  nuestro  sistema  planetario,  bri- 
llaban y  extinguíanse  alternativamente 
y  ya  el  radiante  Sirio  desaparecía  en  la 
azulada  inmensidad. 

Gravitando  en  los  espacios  celestes, 
me  hablabas  tú  de  lo  que  habíamos  si- 
do; tus  labios  que  la  muerte  no  había 
podido  marchitar,  estaban  más  sonro- 
sados, y  tus  ojos,  que  la  Intrusa  no  ha- 
bía logrado  cerrar,  temblaban  como 
chispas,  cuyo  fuego  se  desmayaba  al 
atravesar  las  sombras  que  formaban  las 
arcadas  sedosas  de  tus  párpados  indo- 
lentes. 

Y  me  decías: — «En  otro  tiempo  tú 
cantabas  á  la  naturaleza  y  al  amor ;  re- 
corrías, lira  en  mano,  los  campos  y  las 
florestas ;  asilado  en  los  trigos  ó  al  pie 
de  un  roble,  preludiabas  canciones  en 
tu  laúd  inspirado.  Lágrimas  y  sonri- 
sas había  en  tu  voz.  A  tus  himnos, 
tan  pronto  alegres  como  melancólicos, 
siempre  apasionados,  Faunos  y  Ninfas 
se  congregaban,  danzando  y  dándose  la 
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mano,  huyendo  y  persiguiéndose,  mar- 
chando en  parejas  á  la  sombra  embal- 
samada de  las  frondas,  6  volviendo 
hacia  ti  para  llorar  sus  fugaces  amores ! 

Un  día,  en  que  yo  escuchaba  los  acen- 
tos conmovedores  de  tus  cantos,  me 
acerqué  junto  á  ti,  y  al  verme,  tus 
oyentes  de  costumbre  se  alejaron,  y  las 
notas  de  tu  lira  tornáronse  graves,  tus 
miradas  buscaron  las  mías,  me  acerqué 
aiín  más,  y  nuestras  manos,  nuestros 
corazones  y  nuestros  labios  palpitaron 
al  encontrarse. 

Desde  ese  día  cantas  tú  á  la  mujer. 

Yo  te  acompañaba  por  los  caminos 
que  el  sol  ilumina  y  por  las  alamedas 
sombrías;  mi  voz  juvenil  se  unía  á  la 
tuya,  y  los  pájaros  venían  á  oirnos  y 
las  flores  parecían  gozar  comprendién- 
donos, porque  al  lanzar  nuestros  acen- 
tos balanceaban  dulcemente  sus  flexi- 
bles tallos  y  sus  dulces  corolas. 

Así  vivimos  toda  una  primavera.  .  .  . 
¡  Inefable  recuerdo  el  del  amorí  ;Goce 
anticipado  de  la  dicha  suprema  que  nos 
estaba  reservada!».  .  . 
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Y  yo  te  respondí: 

— «  Hemos  vivido  toda  una  primave- 
ra estrecha  y  deliciosamente  unidos,  y 
nuestra  primavera  no  tendrá  ni  vera- 
no, ni  otoño,  ni  invierno:  porque  la 
muerte  que  nos  da  la  vida  nos  promete 
la  eternidad,  fundiendo  nuestros  seres 
en  uno  solo  para  espaciarse  en  lo  in- 
finito ! 

Oh !  mi  bien  amada!,  ayer,  cuando  tus 
ojos  buscaban  mis  ojos  en  el  momento 
de  sucumbir  nuestro  cuerpo  carnal, 
sentí  que  mi  alma  rompía  los  lazos  que 
la  unían  á  su  grosera  envoltura  y  que 
volaba  hacia  la  tuya  para  unirse  á  ella. 
Una  sola  inspiración  levantó  nuestros 
pechos,  un  solo  grito  de  amor  ha  sa- 
ludado nuestra  entrada  en  la  eterni- 
dad !)> 

Y  hablándonos  así  mi  ser  se  refundía 
en  tu  ser,  y  nos  confundimos,  y  siem- 
pre ascendíamos,  no  formando  sino  una 
misma  alma.  . .  Luego  nos  separamos 
semejando  dos  nubes  que  se  enlazan, 
se  separan,  y  se  ciernen  tranquilas  uni- 
das en  el  cielo! 
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La  inmensidad  nos  pertenecía,  mar- 
chando de  estrella  en  estrella.  De  vez 
en  cuando  nos  deteníamos  en  oasis 
murmuradores  ensombrecidos  por  una 
vegetación  desconocida  en  la  tierra,  y 
que  exhalaba  perfumes  embriagantes : 
ambrosía,  cinamomo,  mirra,  incienso 
retiñidos,  no  encantarían  el  olfato  como 
nos  encantaban  las  emanaciones  de  es- 
tos árboles  celestes. 

Con  frecuencia  nuestras  alas  se  mati- 
zaban bajo  las  claridades  cambiantes 
de  los  diferentes  soles  que  atravesába- 
mos ;  y  todos  estos  globos  movibles  y 
centellantes  semejaban  flores  que  es- 
maltaban la  radiosa  planicie  de  la  in- 
mensidad. 

Abandonando  después  las  altas  regio- 
nes, volvimos  á  la  tierra,  dirigiéndonos 
al  lugar  solitario  donde  nuestros  amigos 
habían  depositado  nuestros  despojos 
mortales.  Sobre  nuestras  tumbas  algu- 
nos cipreses  cruzaban  sus  ramas,  en  las 
cuales  los  pájaros  habían  formado  sus 
nidos.  Lirios,  rosas  y  miosotis  balan- 
ceaban sus  tallos  en  medio  de  las  yer- 
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bas  y  se  mezclaban  con  las  hojas  acumu- 
ladas por  los  vientos  en  su  carrera. 
Tres  <5  cuatro  coronas  de  siemprevivas, 
ennegrecidas  por  la  lluvia  6  por  los 
candentes  rayos  del  sol,  se  ligaban  en- 
tre sí,  mediante  los  argentados  hilos 
de  inteligentes  aranas,  y  las  inscripcio- 
nes que  recordaban  la  fecha  de  nuestra 
muerte,  desaparecían  borradas  por  los 
anos. 

Largo  tiempo  pasamos  en  delirante 
ensueño  en  el  campo  del  olvido,  y  yo 
te  decía: 

— «  Todas  estas  tumbas  soberbias,  to- 
dos estos  epitafios  de  donde  los  lamen- 
tos, las  lágrimas  y  las  esperanzas  pare- 
cen brotar ;  todas  estas  pompas  y  estos 
ornamentos  funerarios  hacen  más  mu- 
do este  silencio  y  más  profunda  esta 
soledad;  porque  la  hipocresía  y  la 
vanidad  los  cubren  y  forman  á  su  alre- 
dedor un  velo  de  desamparo  desgarra- 
dor!» 

Deshojamos  algunas  rosas  en  las  yer- 
bas del  fúnebre  sendero,  emprendimos 
excursión  con  rumbo  á  los  bosques  que 
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habían  sido  testigos  de  nuestros  amo- 
res, cuyos  ecos  habían  repetido  nuestras 
canciones  y  volvimos  á  sorprender  nue- 
vas parejas  en  la  sombra ;  asistíamos  á 
sus  caricias,  y  éramos  testigos  de  sus 
juramentos,  diciéndome  con  tu  voz  se- 
ráfica : 

— «El  tiempo  no  puede  destruir  lo 
que  es  más  poderoso  que  él :  el  Amor 
es  inmortal,  porque  allí  donde  hemos 
amado,  otros  siguen  amando,  y  después 
otros  amarán  todavía;  y  más  durable 
que  el  recuerdo  de  los  hombres  que  se 
detienen  ante  el  mármol  del  sepulcro, 
está  el  juramento  del  corazón  que  se 
prolonga  más  allá  de  la  vida  terrestre, 
transformándose  en  un  abrazo  inaltera- 
ble entre  las  almas. » 

Hablándome  de  este  modo,  volviste 
tu  lindo  rostro  hacia  el  mío  y  me  diste 
el  más  divino  de  los  besos ! 

También  visitamos  á  los  que  conoci- 
mos y  nos  habían  amado ;  pero  absorbi- 
dos por  sus  ocupaciones  ó  sus  placeres, 
sus  pensamientos  no  llegaban  hasta  nos- 
otros.  Ya  que  habíamos  sido  olvidados 
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en  la  tierra,  emprendimos  bien  pronto 
el  camino  del  cielo,  y  surcando  los  es- 
plendores del  empíreo  nos  perdimos  de 
nuevo  en  las  profundidades  de  nuestro 
amor. 


VIII 
BESO   DE  VIRGEN 


A  Antonio  Herrera. 

ni  AMIGO  Alberto  se  sentía  morir, 
sin  saber  qué  mal  le  aquejaba. 
Los  placeres  no  le  hablaban  ya 
en  el  dulce  idioma  de  la  ilusión,  ni  la 
vida  en  general  encerraba  para  él  otra 
cosa  que  tedios  mortales.  Afortunado 
como  pocos,  gozaba  el  privilegio  de  la 
seguridad,  tan  deseado  por  los  que  li- 
bran la  subsistencia  á  expensas  del 
personal  esfuerzo. 

Los  camaradas  de  otros  días,  que  tan- 
to empeño  pusieran  siempre  en  procu- 
rarle distracciones  y  regocijos,  pesá- 
banle con  pesadumbre  inmensa  y  hasta 
le  exasperaban  con  sus  chistes  y  ocu- 
rrencias á  patrón  fijo. 

Luego  solía  preguntar  á  alguno : 
— ¿Será  cierto  que  todavía  queda  algo 
nuevo  que  ver  y  sentir  en  el  mundo  ? 
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Y  si  es  así,  ¿dónde  se  encontrará?  ¿dónde 
tengo  que  buscarlo  y  en  qué  consiste  ese 
desconocido  de  quimérico  esplendor? 

— No  hay  razón  para  desesperar, — le 
respondían, — el  mundo  es  muy  grande, 
y  aunque  lo  has  recorrido  ya  varias  ve- 
ces y  en  diferentes  estados  de  ánimo, 
aún  guarda  novedades  y  sorpresas  que 
sería  grato  disfrutar,  sobre  todo  á  un 
alma  tan  estragada  como  la  tuya. 

— Sí,  decía,  hay  que  intentar  algo. 
El  lema  inglés,  vale  más  gastarse  que 
enmohecerse^  es  digno  de  ponerse  en 
práctica.  El  amor  no  sirve  para  nada ; 
y  como  el  autor  del  Eclesiastés,  he  en- 
contrado la  mujer  «  más  amarga  que  la 
muerte  ».  El  trabajo  consuela  y  forti- 
fica, pero  es  cuando  nos  proponemos  un 
fin,  y  yo  no  tengo  ninguno.  El  esplín 
me  consume,  y  urge  buscar  un  remedio 
que  concluya  con  este  mal  que  me  aca- 
ba silenciosamente. 

Y  al  expresarse  así,  dejaba  conocer 
todo  el  cansancio  de  su  espíritu,  dudoso 
y  pesimista,  sin  un  girón  de  aurora  en 
su  vago  horizonte. 
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Sus  íntimos,  los  chibmen  más  en  bo- 
ga, se  hacían  lenguas  del  estado  de  su 
compañero.  Alberto  vivía  desde  hacía 
algunos  meses  en  plena  novela.  Acor- 
daron, pues,  traerle  á  la  realidad,  de- 
mostrarle que  aún  quedaban  en  el  mun- 
do sensaciones  que  él  no  había  probado, 
alegrías  que  permanecían  castamente 
puras  en  su  prístina  sencillez.  Los  via- 
jes no  le  entusiasmaban :  ¿  á  qué  viajar 
cuando  se  tiene  el  disgusto  anticipado 
de  lo  que  se  ha  de  contemplar  ?  Que- 
daba la  ciencia.  Ah,  la  ciencia! .  .  pero 
esa  es  una  matrona  muy  rígida  que  ca- 
rece de  serenidad  y  poesía.  La  cien- 
cia— al  menos  la  ciencia  aplicada  de 
nuestros  días — se  ha  tornado  antipática 
y  sin  seducción  para  los  que  suspiran 
por  la  enigmática  poesía  de  las  cosas .  . 
La  ciencia  tiene  sus  oscuridades,  la  cien- 
cia tiene  sus  dudas,  tan  desesperantes 
como  los  tenaceos  del  remordimiento  c5 
los  estertores  del  envenenado.  La  re- 
ligión... es  un  gran  consuelo,  más  ó  me- 
nos eficaz,  según  el  alma  cuya  tribula- 
ción se  trata  de  aliviar ;  pero  la  religión 
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está  bastardeada  en  su  sublime  objeto; 
en  vez  de  tener  como  término  de  espe- 
ranza la  redención  de  los  pecadores  y  la 
glorificación  de  los  buenos,  hállase  con- 
vertida en  insustancial  ritualismo,  que- 
dando  sólo  allá  en  la  dulce  penumbra 
del  pasado  la  inefable  esperanza,  la  ago- 
nía sublime  de  la  cruz,  la  postrer  mira- 
da del  Cristo  bafíada  en  tornasoles  de 
amor  y  piedad. 

Alberto  experimentaba  la  necesidad 
de  creer;  la  fe  se  le  presentaba  como 
una  blanda  y  dulce  almohada,  y  á  ejem- 
plo de  los  atenienses  del  tiempo  de  San 
Pablo,  adoraba  al  Dios  desconocido. 

La  zozobra  que  se  había  apoderado  de 
los  compañeros  del  joven,  llegaba  á  su 
término. 

El  médico  había  pronunciado  ya  su 
fatídico  discurso:   nada  puede  hacerse. 

No  restaba  sino  la  desesperación  de 
la  impotencia,  que  da  una  gran  fuerza. 

¿Qué  se  haría  por  Alberto?  Tal  era 
el  problema  que  una  anciana,  tenida 
por  hechicera  y  mujer  de  gran  cuenta, 
vino  á  resolver,  manifestando  al  grupo 
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de  amigos  impacientes,  que  para  el  mal 
de  Alberto  había  remedio  como  para  to- 
das las  cosas  de  este  picaro  mundo. 

— ¿  Cuál,  cuál  ? — interrogaron  todos 
casi  en  coro  y  anhelantes. 

— Cosa  muy  sencilla  y  que  él,  vuestro 
amigo,  desconoce, — dijo  la  bruja  en  to- 
no de  misterio. — Lo  que  vuestro  amigo 
necesita  para  recobrar  la  vida,  y  la  fe, 
y  el  entusiasmo,  y  la  sonrisa  .  .  es  un  be- 
so de  virgen,  que  hace  soñar  con  el  cie- 
lo. No  hay  otro  remedio.  Id  y  decíd- 
selo, y  que  vaya  por  el  mundo  hasta 
que  encuentre  una  virgen  pura,  una  flor 
ideal  que  perfume  su  existencia  de  jo- 
ven triste. 


IX 
LA     FUENTE 


A  Hernández  Miyares. 
\ 

EN  EL  bosque,  en  el  fondo  de  un  cla- 
ro, entre  musgos  espesos  salpica- 
dos de  aromosas  violetas,  brota 
en  hirvientes  gotitas,  la  fresca  y  límpi- 
da fuente. 

Y  en  el  silencio  que  sólo  perturban 
los  mirlos  bulliciosos  y  los  pinzones  par- 
lanchines, desgrana  ella  las  tímidas  no- 
tas de  su  canción  argentina,  en  el  bos- 
que, en  el  fondo  de  un  claro,  entre 
musgos  espesos  y  aromosas  violetas. 

Fuentecilla,  ligero  manantial,  que 
murmuras  y  cantas,  ¿tu  canción  es  me- 
lancólica ó  es  festivo  tu  ensueño  en  el 
desgranar  argentino  de  tus  hirvientes 
gotitas? 

¿Eres  un  sollozo  de  amante  abando- 
nada ó  el  suspiro  de  itna  mujer  dicho- 
sa?    ¿Eres  una  hidriada  que  llora,  una 
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dríada  que  desfallece,  una  náyade  que 
se  divierte? 

La  ninfa  Eco  no  lo  ha  repetido  y  nos- 
otros ignoramos  el  secreto  de  los  dioses 
todopoderosos,  que  transforman  á  los 
mortales  por  ellos  amados  en  fuenteci- 
llas  y  en  ligeros  manantiales,  que  mur- 
muran y  cantan. 

En  sus  ondas  borboteantes,  frescas  y 
límpidas,  los  mirlos  bulliciosos  y  los 
pinzones  parlanchines  vienen  á  apagar 
su  sed,  cuando  su  garganta  se  halla  fa- 
tigada por  los  cantos  sonoros  que,  desde 
que  el  alba  sonríe,  rompen  el  silencio 
de  los  bosques  en  sus  profundas  clari- 
dades. 

¿Quién  eres  tti,  pues,  fuentecilla,  li- 
gero manantial  ? 

Tu  romanza  es  melancólica  como  la 
canción  del  poeta  bajo  la  mirada  de  las 
estrellas,  en  las  noches  de  otoño;  tu  son- 
risa es  alegre  como  el  hosanna  del  cora- 
zón de  los  hombres  en  el  cielo  dorado 
de  las  nuevas  primaveras. 

¿Es  la  melancolía,  es  la  alegría  lo  que, 
gota  á  gota,  tú  destilas  en  la  solemne 
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paz  de  la  naturaleza,  entre  los  musgos 
espesos  salpicados  de  violetas  aromo- 
sas? 

¿Quién  nos  lo  dirá  jamás? 

Los  sollozos  de  las  amantes  abando- 
nadas son  tan  cercanos  de  los  suspiros 
de  las  mujeres  dichosas  en  la  vida  de 
los  mortales,  que  jamás  se  distinguen 
las  hidriadas  que  lloran  de  las  dríadas 
que  desfallecen  6  de  las  náyades  que  se 
divierten. 

Todo  lo  que  tú  sabes,  es  que  surges 
de  los  grandes  bosques  silenciosos,  en 
medio  de  las  profundas  claridades  para 
marchar  hacia  tu  destino,  hacia  el  to- 
rrente avasallador  ó  hacia  el  Océano 
infinito,  donde  se  pierden,  como  las  lá- 
grimas de  los  desgraciados  en  la  in- 
mensidad del  sufrimiento,  tus  gotitas 
hirvientes  que  brotan  de  los  macizos  de 
violetas  aromosas,  con  tanta  timidez 
que  la  ninfa  Eco  no  repite  su  canción 
argentina. 

i  Oh,  fuentecilla  que  murmuras  entre 
los  musgos,  los  musgos  espesos,  los 
musgos  que  doran  las  tardes  suaves  de 
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los  otoños  d  que  ensombrecen  los  soles 
ardientes  de  los  veranos,  no  nos  recuer- 
des ¡por  caridad!  otra  fuente,  tan  dul- 
ce, tan  bienhechora,  donde  apagamos 
nuestra  sed  cuando  estamos  fatigados 
de  haber  cantado,  como  los  pinzones 
parlanchines  y  los  mirlos  bulliciosos, 
los  deseos,  los  dolores,  las  alegrías,  las 
tristezas  de  la  vida  que  nos  envían  los 
dioses  que  transforman  á  las  criaturas 
mortales  que  hemos  amado,  en  fuentes 
insondables  de  melancolía  6  de  placer . . 


X 


SUEÑO   DE  OPIO 


A  Francisco  García  Cisnerofi. 

HE  OÍDO  decir  que  dos  tórtolas  vi- 
vían juntas  en  un  mismo  nido, 
y  cuchicheaban  sus  secretos  en 
una  misma  habitación.  El  polvo  de  los 
celos  no  había  caído  jamás  sobre  sus 
almas,  y  las  angustias  del  infortunio  no 
habían  herido  nunca  su  corazón. 

¡  Qué  felices  eran  esas  tórtolas ! .  . 

El  persa  Nakshebi  me  ha  hecho  saber 
que  el  hombre  que  desea  gozar  de  su 
bien  amada,  debe  ser  activo  y  diligen- 
te. Ah !  si  yo  pudiera  reposar  una  no- 
che sobre  el  seno  de  mi  amada,  creería 
tocar  el  firmamento ;  pero  sólo  he  expe- 
rimentado las  penas  del  amor  y  el  vene- 
no de  la  ausencia !  La  noche  está  dulce 
y  soñadora  y  la  rosa  envía  la  noticia  al 
ruiseñor.  El  ruiseñor  entonará  su  can- 
to  melodioso   y   entonces   mi  alma   se 
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cubrirá  de  lágrimas  lo  mismo  que  los 
árboles  se  cubren  de  perlas  de  rocío. 

¡Amada  mía!  Si  algún  día  el  céfiro 
dispersa  el  perfume  de  tus  cabellos  so- 
bre mi  tumba,  cien  mil  flores  brotarán 
de  la  tierra  donde  mi  cuerpo  fué  ente- 
rrado. Yo  no  sé  lo  que  la  rosa  dice 
entre  tus  labios  que  atrae  los  ruiseñores 
con  sus  tonos  plañideros,  y  paréceme 
que  el  cielo  ha  esparcido  sobre  tu  cabe- 
llera la  claridad  y  la  belleza  de  las  plé- 
yades . .  Tus  cabellos  serían  dulces  si  su 
perfume  dimanara  de  tu  carácter .  . 

El  día  se  anuncia  hoy  con  estremeci- 
mientos de  vida ;  la  aurora  sonríe  en  su 
candor  matinal  y  tine  de  púrpura  los 
cielos.  ¿Sabes  lo  que  me  dice  el  ruise- 
ñor de  la  mañana?  ¿Qué  clase  de  hom- 
bre eres  til,  me  dice,  que  puedes  ignorar 
lo  que  es  el  amor?  Lo  que  yo  sé  es  que 
el  sendero  del  amor  es  un  sendero  que 
no  tiene  fin,  y  en  el  cual  no  hay  más 
recurso  para  los  amantes  que  entregar 
sus  almas . . 

La  claridad  del  rostro  de  mi  amada 
es  más  espléndida  que  las  mejillas  del 
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día,  y  sus  cabellos  son  más  oscuros  que 
la  noche.  La  luna  mística,  la  casta 
Belinuncia  es  brillante,  pero  tu  rostro 
es  más  brillante  que  la  luna;  la  palma 
es  esbelta,  pero  el  cuerpo  de  mi  amada 
es  más  esbelto  que  la  palma.  ¡  Oh  cielo, 
presérvala  de  la  ruina ! 

Mi  amada  es  muy  rara :  está  ávida  de 
felicidad,  de  pasión  y  de  sufrimiento. 
Mi  alegría  es  un  jardín  del  cual  ella  es 
la  rosa ;  por  ella  he  sufrido  indecibles  tor- 
mentos que  ella  ha  adivinado  sin  duda, 
porque  es  un  Argos  que  lo  ve  todo. 

Mi  amada  es  una  gloria  en  el  mundo 
de  la  forma,  y  sólo  le  faltan  las  alas  del 
triimfo  para  ser  conducida  en  apoteosis 
en  un  carruaje  sagrado  tirado  por  leones 
ó  por  elefantes,  llevando  el  yelmo  en  la 
cabeza  como  Palas  ó  en  su  frente  la 
media  luna  de  Bizancio.  Mas  yo  pre- 
feriría que  fuese  una  amazona  coronada 
que  dispusiese  de  una  quimera  ó  de  un 
pegaso  para  volar,  deslizándose  como 
una  estrella  cuyos  resplandores  fuesen 
de  los  más  resplandecientes . . 

,..¡Qué  grande  es  mi  felicidad  esta 
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noche ! . .  Mi  corazón  realiza  hoy  sus 
deseos  y  la  fortuna  le  es  favorable... 
Ahora  estoy  lejos  del  ruido  de  las  flores- 
tas, de  las  lamentaciones  de  los  hom- 
bres y  del  furor  de  los  mares,  y  sólo 
penetra  en  mi  palacio  la  luz  coloreada 
por  los  cristales  pomposos,  imponiendo 
á  las  baldosas  que  forman  el  pavimento 
mosaicos  de  lápiz-lázuli  y  de  sangre. 

Ahora,  en  la  bella  poesía  del  amor, 
siento  lo  que  es  la  vida,  con  seres  y  co- 
sas flotando  en  el  gigantesco  movimien- 
to de  la  realidad ;  —amor  y  juventud  que 
no  son  sino  la  necesidad  de  la  caricia  y 
del  ensueño. 

Los  amantes  somos  así,  y  á  los  ojos 
de  los  juiciosos  gastamos  nuestra  ima- 
ginación en  futilezas  admirativas.  ¡  Po- 
bres gentes ! ;  no  saben  que  la  imagi- 
nación, como  la  mariposa,  no  es  bonita 
sino  removiendo  sus  alas,  porque  la 
inmovilidad  la  apaga  y  la  destruye. 
La  fantasía  bizarra  de  un  apasiona- 
do por  las  cosas  desconocidas,  es  y 
será  siempre  más  interesante  que  los 
cálculos  de  un  burgués  desprovisto  de 
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alma,  6  los  de  un  egoísta  vulgar.  El 
amor  glorifica  la  eterna  belleza  de  la 
mujer,  en  cuyos  dulces  labios  se  bos- 
queja una  sonrisa  y  en  cuya  mirada  bri- 
lla intensamente  el  resplandor  de  la 
pasión.  Venus  está  aún  inconsolable 
por  la  fuga  del  amor,  y  sigue  pidiendo 
á  Psíquis  el  Toisón  de  Oro. 


XI 
N  D  E  C  I  S  I  o  N 


MONOLOGO 


A  Evangelína  Adams. 

Un  salón  ó  botidoir  elegante.— Puerta  al  fondo.— A  la 
izq  uierda,  en  segundo  término,  balcón. -A  la  derechai 
en  segundo  término,  puerta  que  comunica  á  un  ga- 
binete.—En  el  centro  un  velador,  y  sobre  él  algunos 
libros,  ilustraciones,  modas,  y  un  álbum  con  foto- 
grafías.— Espejos,  consolas,  jarrones  con  flores,  un 
reloj.     Muebles  lujosos. — Alfombras. 

(  La  actriz  que  represente  este  monólogo,  saldrá  vesti- 
da en  traje  de  baile  ó  de  soirée^  y  al  levantarse  el  te- 
lón, aparecerá  saliendo  del  tocador,  prendiéndose 
sobre  el  pecho  un  ramo  de  flores.) 

SUSANA. — Decididamente  soy  muy 
bonita.  El  espejo,  que  es  un 
amigo  poco  mentiroso  y  que  no 
adula,  así  me  lo  dice.  Ya  gozo  por  an- 
ticipado de  mis  victorias  en  el  cotillón. 
Allí  estarán  María,  Julia  y  Rosa,  las 
amigas  de  broma  y  confidencias.  (Aíi- 
ra  el  reloj  que  está  sobj'e  la  consola. )  El 
reloj  marca  las  nueve  y  media,  y  al  so- 
nar las  diez,  ya  estaré  instalada  en  el 
carruaje  que  me  lleve  camino  del  baile. 
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(^Asómase  al  balcón. )  La  noche  no  pue- 
de estar  más  hermosa  ni  el  aire  más 
agradable.  ¡  Cómo  estarán  aquellos  sa- 
lones, iluminados  por  grandiosas  lám- 
paras como  mundos  de  luz,  centellean  - 
do  sobre  los  grupos  de  bailadores,  y  la 
música,  rumorosa  y  acompasada,  enlo- 
queciendo los  sentidos...    (^Exaltación.) 

Y  allí  estará  Raimundo...  el  Raimundo 
de  mi  corazón,  alma  de  mis  ilusiones ;  el 
que  sería  capaz  de  escalar  el  cielo  y 
traerme  una  estrella  si  yo  se  la  pidiese. . . 

Y  también  estará  Claudio,  (^con  fastidio 
disimulado')  ese  cincuentón  soso  y  petu- 
lante que  pretende  deslumhrarme  con 
su  cartera. . .  La  verdad  es  que  los  hom- 
bres son  insoportables,  (^con  ironía) 
¡lástima  que  sean  tan  necesarios!...  Si 
las  mujeres  les  oyésemos  cuando  hablan 
de  nosotras. . .  llegaríamos  á  suprimirlos. 
Para  ellos  las  historias  de  amor  son  como 
una  hermosa  colección  de  botellas  va- 
cías... {con  convicción  y  gracia).  Y  cómo 
pierden  el  seso  al  oir  el  fru-fru  de  las 
faldas  perfumadas,  y  cómo  se  ponen 
bobos  al  ver  una  manita  atrás,  {recoge 
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el  traje  dando  algunos  pasos)  y  al  con- 
templar las  curvas  de  un  pie  pequeño 
{enseña  el  pie)...  {Transición.)  Raimun- 
do no  es  un  millonario  ni  mucho  menos, 
pero  me  ama,  sí,  me  ama  y  sería  capaz 
de  cometer  por  mí  las  mayores  locu- 
ras... jAh!  {suspir árido')  si  sólo  soy 
feliz  con  pensar  en  él,  con  recordar  los 
menores  detalles  de  su  persona,  y  revi- 
vir, minuto  por  minuto,  las  horas  deli- 
ciosas de  nuestro  primer  encuentro  en 
casa  de  los  Dufré...  Allí  estaba  tam- 
bién el  meticuloso  Claudio,  hecho  un 
bazar  de  prendas  y  fastidiando  á  to- 
dos... {con  emoción  apasionada)  ¡Qué 
seductor  estaba  Raimundo!  ¡Qué  no- 
ble y  arrogante  alma  la  que  se  manifes- 
taba en  su  gran  cuerpo  elegante !  ¡  Qué 
extrañas,  misteriosas  profundidades  las 
que  se  adivinaban  en  sus  ojos  voluptuo- 
samente tristes,  y  qué  alegría  tan  des- 
deñosa la  que  se  dibujaba  en  sus 
labios ! . . .  Y  luego. . .  aquella  cacería  de 
fieras  tan  bien  contada,  donde  se  porto 
con  tanto  valor. . .  (  Transición. )  Por  cier- 
to que  sin   demostrarlo,  puso  á  Claudio 
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en  ridículo.  Y  qué  triste  es  para  un 
enamorado  que  lo  despoeticen  delante 
de  la  mujer  que  pretende.  ¡Cómo  se 
amoscó  y  rabiaba  por  dentro, . .  y  cuánto 
gocé  con  aquella  situación  del  millona- 
rio... y  eso  que  el  dinero  da  mucho  aplo- 
mo y  arrogancia.  Desde  aquel  instan- 
te le  pertenecía  á  ese  Raimundo,  que 
tiene  algo  de  fatal  en  su  persona;  que- 
ría luchar  contra  su  influencia,  y  no  po- 
día. Me  encontraba  bajo  el  imperio  de 
esas  miradas  con  que  los  libertinos  sa- 
ben envolver  á  la  mujer  en  cierta  época 
de  su  vida...  la  época  en  que  todo  ha 
despertado;  en  que  el  fresco  y  tierno 
capullo  se  transforma  en  rosa  lozana 
desplegando  todas  sus  gracias.  Está 
una  como  sobre  los  bordes  de  la  vida,  y 
la  oye  sin  verla,  como  el  rumor  de  una 
caída  de  agua  á  través  de  un  bosque 
frondoso. . .  j  Cuánto  nos  embriaga  ese 
ruido,  llenando  nuestro  corazón  de  es- 
peranzas !  (  Con  emoción. )  Qué  lejos  es- 
toy de  eso!  Yo  he  sonado  con  esos 
idilios  castos  y  ardientes  en  que  mi  ino- 
cencia de  joven  envolvía  la  pasión  en 
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lina  penumbra  de  poesía...  Vi  á  Rai- 
mundo, y  empecé  á  sentir  por  ese  hom- 
bre así  adivinado,  una  de  esas  curiosi- 
dades tan  fuertes,  casi  insensatas,  que 
señalan  el  desvío  de  la  mujer...  Bien 
recuerdo  que  en  casa  de  los  Dufré,  du- 
rante la  comida,  espiaba  sobre  mi  fiso- 
nomía una  emoción  dulce,  una  debilidad 
de  mujer,  uno  de  esos  sí  de  la  mirada, 
que  desmienten  el  rio  pronunciado  pol- 
la boca.  {Traftsición jovial.)  Claudio... 
no  es  Raimundo,  qué  va!  Pero  tiene 
oro,  mucho  oro,  y  podría  dominarlo  á 
mi  antojo  hasta  ponerlo  como  un  cacho- 
rrito.  Es  fatuo,  y  no  es  del  todo  des- 
preciable... Su  vida  está  concretada  á 
mostrarse  adinerado,  vestirse  bien,  ju- 
gar á  las  cartas,  montar  á  caballo...  y 
galantear  á  todas  las  mujeres.  ( Vacila- 
ción.) Pero  con  su  dinero...  ¡cuánto  se 
puede  hacer !  Qué  perspectiva  para  una 
mujer  como  yo!...  Carruajes  tirados  por 
magníficos  caballos...  veraneos...  auto- 
móviles... paseos...  soirécs...  recepcio- 
nes; los  mejores  modistos  trabajarían 
para  la  señora  Susana,   y  mi  cabellera 
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negra  soportaría  orgullosa  el  peso  de 
refulgente  diadema...  Tendría  palco  en 
el  teatro  y  gozaría  viendo  cómo  se  fija- 
ban en  mí  todas  las  miradas...  Y  en  to- 
das las  fiestas  se  me  declararía  reina... 
pero. ..  y  ¿o  otro  ¿  quién  lo  aguanta  ? 
Porque  Claudio  es  muy  indiferente. 
Pasearse  una  con  un  marido  de  alfeñi- 
que. No,  no;  no,  no.  Jamás  podré 
amarle  de  veras.  Ese  hombre  no  puede 
tener  inspiración  en  las  caricias ;  si  no 
sabe  ni  mirar...  y  hasta  que  se  muera 
será  lo  mismo,  sin  pizca  de  malicia. 

Aquí  está  su  retrato  y  el  de  Rai- 
mundo. (Toma  el  dlbtmt,  y  saca  dos  fo- 
tografías. )  Comparemos.  ( Toma  una 
fotografía  en  cada  mano. )  Este  es  Rai- 
mundo (Acerca  la  fotografía  que  tiene 
en  la  mano  derecha^  íuírala  con  apasio- 
namiento y  la  besa  repetidas  veces.)  A  ti 
{hablando  al  retrato  de  Raimundo)  te 
llevo  aquí  {lo  pone  sobre  el  corazón) .  Y 
á  ti  {hablando  al  de  Claudio)  aquí  {po- 
niéndoselo sobre  la  frente).  Artística  po- 
sición {riéndose).  Un  poema  moderno: 
dos  hombres  que  dominan  á  una  mujer 
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y  lina  mujer  que  engaña  á  dos  hom- 
bres... Vamos  á  ver,  (^hablando  á  los  re- 
tratos^ caballeros.  Usted  {al  de  Rai- 
mundo) que  está  {sobre  el  corazón)  más 
abajo,  está  más  alto  que  el  otro ;  y  us- 
ted {al  de  Claudio')  que  está  más  arriba, 
está  más  abajo.  Supongamos  que  soy 
una  balanza;  y  supongamos  que  allá 
arriba  (señala  al  espacio)  está  Cupido 
disponiéndose  á  disparar  sus  dardos. 
Comienza  la  operación  de  peso  {balan- 
cea los  brazos^  teniendo  en  cada  mano  tin 
retrato)...  A  ver  {balanceo  incesante). 
Pues,  señor,  {señalándose)  esta  balanza 
no  está  en  el  fiel.  {Toma  un  retrato  en 
cada  mano  y  prosigue. )  Qué  cosas  tan 
diferentes  expresan  estos  dos  hombres. 
Raimundo:  juventud,  besos,  pasión, 
deleites,  ilusión,  orgullo,  poesía...  Clau- 
dio: brillantes,  París,  Londres,  Vene- 
cia,  los  almacenes  del  Louvre,  el  joyero 
Fontana,  el  modisto  Paquín,  chalets, 
salones,  servidumbre. 

Raimundo...  salud,  valor,  dignidad, 
bienestar,  y  una  parejita  de  serafines 
revoloteando  en   torno  nuestro,   como 
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los  amorcillos  pintados  por  Chaplin.... 
Claudio....  aburrimiento,  tedio,  reuma, 
gota  y  gastritis....  y  sobre  todo,  oro, 
oro,  mucho  oro....  ¡Qué  difícil  es  deci- 
dirse!... Raimundo...  no;  mi  palabra  es 
para  Claudio.  Oh!  el  oro.  Raimundo... 
Claudio...  sí,  no;  no,  no.  Y  lo  más  gra- 
ve es  que  en  el  baile  se  hallarán  los  dos. 
Ambos  se  disputarán  mi  brazo,  y  riva- 
lizarán en  obsequios  á  su  reina.  ¿Me 
quedo  con  Raimundo,  ó  me  quedo  con 
Claudio?  ¡Qué  duda  tan  cruel!  {Se  Jija 
en  el  reloj. )  Las  diez !  se  acerca  la  hora 
del  baile  y  me  esperan  {toma  el  abanieo. 
el  boa  y  el  abrigo  y  mirase  al  espejo.  )  Clau- 
dio... Raimundo...  Claudio...  Yo  me  en- 
cuentro muy  perpleja. . .  digan  ustedes 
{al público)  quién  triunfará? 


Telón  rápido. 


PROMESAS 


IN'SI'IKADO   EN    ''U.\E    VU."    Ui:    M  Al   )'A  -SANT 


A  Luisa  Blartínez  Casado. 
Sala  decentemente  amueblada. 
Escena  única. 

GLORIA. — ¡ Ocho  meses  de  matrimo- 
nio !  ¡  Ocho  meses  de  desencanto ! 
Cómo  acuden  á  mi  memoria  en 
medio  de  mis  tristezas  actuales,  aque- 
llos días  venturosos  de  joven  soltera; 
mi  cuarto  lleno  de  monerías ;  mi  lecho 
con  sus  cuatro  columnas  finamente  aca- 
naladas, que  levantaban  una  cornisa  de 
rosas  y  amores  enlazados.  Cuando  el 
insomnio  me  atormentaba,  abría  la  ven- 
tana para  que  entraran  oleadas  de  luna, 
que  acariciaban  débilmente  los  amorci- 
llos inmóviles  de  la  cornisa.  Una  noche, 
bien  me  acuerdo,  me  dijo  mi  padre: 
«Ponte  guapa  mañana  por  la  mananaw. 
— ¿Por  qué,  papá?,  le  pregunté.     Y  é\ 
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me  contestó: — «Es  un  secreto».  Y  cuan- 
do al  otro  día  bajé  del  cuarto,  muy  her- 
mosa, vestida  con  traje  claro,  encontré 
la  mesa  del  salón  cubierta  de  cajas  de 
bombones  y  en  una  silla  un  enorme  ra- 
mo. Me  entregué  á  la  felicidad  de  so- 
ñar, á  la  consideración  de  unir  mi  des- 
tino al  destino  de  Antonio.  Una  gran 
simpatía,  cierta  afinidad  me  unía  á  aquel 
hombre,  que  en  la  muelle  blancura  de 
una  noche,  me  deslizó  sus  ardientes  de- 
claraciones, que  me  produjeron  huma- 
nos estremecimientos  y  que  eran  como 
un  soplo  de  felicidad.  ¡  Pensaba  en  el 
amor!  El,  Antonio,  era  ya  lo  único  que 
amaba ;  él  nada  más.  Yo  me  hacía  los 
más  deliciosos  proyectos :  nos  pasearía- 
mos bajo  el  polvo  luminoso  que  cae  de 
las  estrellas.  Cogidos  de  la  mano,  uni- 
dos uno  al  otro,  andaríamos  oyendo  la- 
tir nuestros  corazones,  sintiendo  el  calor 
de  sus  hombros,  unidos  por  el  inmenso 
poder  de  la  ternura,  continuando  siem- 
pre así  en  un  afecto  indestructible. 
Ah!... 

En  los  transportes  de  mi  alma  enlo- 
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quecida,  me  parecía  abrazar  un  sueno. 
Siempre  le  esperaba...  ¡Si  será  él!  Y 
aplicaba  el  oído,  escuchando  con  ansia 
los  ruidos  de  la  calle,  para  ver  si  distin- 
guía sus  pasos,  i  Cómo  nos  gustaba  pa- 
sear por  el  campo!  ¡Qué  bueno  es  el 
campo! 

Hay  momentos  en  que  quisiera  ser 
mosca  ó  mariposa  para  esconderme  en- 
tre las  flores. 

En  aquellos  primeros  días  de  turba- 
ción en  que  él  me  decía  «señorita»  y  yo 
á  él  ((Caballero»,  sonriéndonos  con  la 
mirada,  confundiéndonos  como  si  una 
nueva  bondad  hubiese  entrado  en  nos- 
otros, teníamos  interés  hasta  por  las 
cosas  de  que  nunca  habíamos  hecho  ca- 
so.   ¡Qué  planes! .  .. 

Tendríamos  dos  hijos ;  un  niño  para 
él  y  una  niña  para  mí,  y  los  seguiríamos 
con  los  ojos  cariñosos  en  sus  juegos, 
cambiándonos  miradas  exuberantes  de 
pasión.  ¡Qué  devaneos!  ¡Qué  alegría 
delirante ! 

Aquello  era  mi  sol,  mi  aurora,  el 
amanecer  de  mis  esperanzas ! 
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Yo  sembraba  recuerdos  por  todas 
partes,  así  como  se  esparcen  granos  por 
la  tierra.  Me  lanzaba  hacia  el  porvenir 
poblado  de  goces  y  me  abismaba  en  las 
esperanzas.  Esperábamos  ambos  el  mo- 
mento fijado  para  nuestra  unión  envuel- 
tos en  una  ternura  deliciosa,  saboreando 
lo  exquisito  de  las  caricias  insignifican- 
tes, de  los  dedos  cogidos  furtivamente, 
de  las  miradas  de  pasión,  tan  largas  que 
nuestras  almas  parecían  confundirse. 

Mi  padre  consintió,  ¡ya  lo  creo!  Los 
padres  son  tan  buenos,  que  en  su  mis- 
ma bondad  no  saben  que  con  su  consen- 
timiento preparan  una  desgracia  para 
toda  la  vida. 

Llegó  el  día  de  mi  boda,  y  cuando 
regresamos  de  la  ceremonia,  no  estaba 
aún  tranquila! 

¡Casada!...   ¡Estaba  casada!... 

Vendrían  después  las  felicidades  so- 
nadas.,, me  había  dormido  joven  y  me 
despertaba  mujer. 

Entré  en  lo  «esperado»  y  en  lo  «pro- 
metido». 

Cuando  penetré  en  mi  cuarto,  estaba 
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agitada  y  hasta  tenía  deseos  de  llorar. 
Recuerdo  que  miré  el  reloj  y  la  abejita 
dorada  del  péndulo,  que  con  su  acom- 
pasado «tic-tacM,  latía  á  modo  de  un  co- 
razón, que  sería  testigo  de  toda  mi  vida. 

Detuve  la  abejita  dorada  y  le  di  un 
beso  en  las  alas.  Hubiera  besado  cual- 
quier cosa. 

Y  pensé  en  el  esposo  prometido  por 
mil  voces  secretas,  arrojado  en  el  cami- 
no por  un  Dios  bueno.  (  Transición. )  Y 
al  hombre  que  ha  correspondido  levan- 
tar ese  velo  tendido  sobre  el  dulce  mis- 
terio de  la  vida,  corresponde  también 
la  sorpresa  de  la  desilusión.  (  Con  amar- 
gura. )  Cuánto  se  engañaba  mi  padre 
al  decir:  Harán  una  «buena  parejita». 
¡Cómo  ha  mentido  aquel  buen  mozo 
encantador  que  hoy  es  mi  marido ! 

Tiemblo  ahora,  y  siento  que  una  me- 
lancolía dolorosa  me  abruma  como  un 
presentimiento!  ¿Dónde  están  aquellas 
promesas  formuladas  con  tanto  calor 
por  Antonio? 

¡Muertas  y  enterradas  yacen  en  su 
pecho ! 
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Lamento  la  desilusión  de  una  embria- 
guez sonada  tan  distinta,  de  un  dulce 
deseo  tan  rudamente  destruido,  de  una 
felicidad  rota. 

¡  Y  á  esto  es  á  lo  que  se  llama  ser  la 
esposa  de  un  hombre...  á  esto... 

Casi  ni  puedo  creerlo. . .  j  No  lo  creo !. . 

Me  siento  más  indignada  por  sus  en- 
gaños que  por  su  brutalidad !  ¡  Tratada 
como  una  mujer  cualquiera !  ¡Oh!  (^Le 
asalta  un  desvanecimiento. )  Qué  vérti- 
go!., la  emoción...  la  angustia...  Parece 
que  voy  á  perder  el  conocimiento.  Ah! 
qué  dicha! 

Pero  no !    Bien  conozco  mis  pesares ! 

De  la  cartera  que  me  dejó  mi  buen 
padre  para  mis  gastos  de  muchacha  co- 
mo él  decía,  me  ha  pedido  cuenta  mi 
esposo. . .  Ah ! 

Cuando  una  mujer  sorprende  en  el 
hombre  que  es  su  esposo  la  absoluta  au- 
sencia de  esos  finos  pudores,  esas  deli- 
cadezas naturales  que  hacen  disimular 
lo  brutal  de  la  vida,  ese  día  se  apaga  el 
sol,  y  las  ilusiones  caen  del  corazón  co- 
mo las  hojas  á  la  llegada  del  invierno. 
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Yo  que  me  imaginaba  haber  hallado 
al  hombre  que  aguardaba ;  que  me  casé 
con  él  en  unas  cuantas  semanas,  como 
se  casa  uno  cuando  toma  una  determi- 
nación brusca. 

Y  este  hombre,  es  el  mismo  que  se 
encarga  de  deshacer  sus  promesas. 

Ahora  comprendo  que  dos  almas  no 
se  penetran  nunca  por  completo,  ni  lle- 
gan á  confundir  sus  pensamientos ;  an- 
damos uno  al  lado  del  otro;  unidos  á 
veces ;  pero  jamás  mezclados.    . 

Es  una  mentira  la  decantada  fusión 
de  los  espíritus. 

Sola  para  toda  la  vida !  Con  la  sole- 
dad del  corazón,  que  es  la  más  triste 
de  todas  las  soledades.  (^Acongojada.') 
Mis  lágrimas  le  han  parecido  ridiculas. 

No  tener  conmigo  ninguna  de  esas 
encantadoras  niñerías  del  amor,  esas 
palabras  tontas  y  sin  embargo  tan  de- 
liciosas. 

Ya  no  tengo  nada  que  esperar,  nada 
que  hacer  ni  hoy,  ni  mañana. . .  ni  nun- 
ca. (^Mirando por  el  balcón^')  Hasta  el 
jardín  está  como  mi  alma.    Ya  no  san- 
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gran  las  amapolas,  ya  no  irradian  las 
margaritas,  ya  no  se  estremecen,  como 
suspendidas  de  hilos  invisibles,  las  ma- 
riposas amarillas.  (^Con  desolación  y  co- 
mo queriendo  romper  d  llorar. ) 

¿Por  qué  me  siento  ahora  como  muer- 
ta? Antonio  es  otro!  Como  un  actor 
que  ha  concluido  su  papel  y  adopta  la 
fisonomía  ordinaria.  Ya  ha  perdido  su 
barniz  y  su  elegancia  de  novio .  . . 

¡Como  ya  no  tiene  que  agradar! 

Reproches ! .  .  ¿  Para  qué  se  los  voy  á 
dirigir? 

Siempre  responde  con  tanta  brusque- 
dad: «¡quieres  dejarme  en  paz!» 

Esas  ansias  de  economía,  esa  avaricia 
sórdida  me  hieren  como  alfilerazos. 

¿Cómo  puede  ser  que  dos  criaturas 
que  se  han  querido,  que  se  han  casado 
en  un  transporte  de  ternura,  se  hallen 
después  tan  desconocidas  la  una  de  la 
otra,  como  si  jamás  hubiesen  estado 
juntas?  ¿Es  así  la  vida?  Y  lo  peor  es 
que  no  podemos  cambiarla. 

Antonio!  Antonio!...  ¡Yo  no  quiero 
volver  á  verle,  no,  no,   no!..  Después 
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de  esos  amores  degradantes  con  que  me 
ha  injuriado !  Después  de  posponerme, 
¡á  quién!  ¡Dios  mío!...  ¡á  la  criada! 
Oh !  y  qué  afrenta  para  mí !  No,  no,  yo 
no  quiero  volver  á  saber  más  de  ese 
hombre.  . .  Ah ! 

j  Mamá  de  mi  alma !  Padre  mío !  ¿  Qué 
sabrán  mis  padres  ?  Ignorarán  que  su 
hija  es  una  mártir. . .  Si  pudiera  volver 
á  su  lado. 

Pero  ya  es  tarde  y  la  suerte  está 
echada. 

En  la  muerte  podré  hallar  lo  que  no 
me  ha  dado  la  vida:  reposo  y  tranqui- 
lidad, y  un  sueno  muy  callado  del  que 
no  se  despierta...  {Mira por  el  balcón.^ 
Me  parece  mentira  que  en  una  tierra 
donde  lucen  estas  auroras,  no  haya 
alegría  ni  felicidad. 

Ah!  el  soplo  de  la  muerte  me  hiela  el 
corazón. . . 

Oh!  Dios  mío,  tií  sabes  que  no  soy 
cobarde!  Dios  santo,  perdóname;  mira 
Señor  que  no  te  he  ofendido!  Si  la 
vida  es  una  desgracia  ¿por  qiié  la  muer- 
te no  ha  de  ser  un  derecho?     Morir  no 
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es  nada  para  los  que  han  sufrido  mu- 
cho; es  el  último  combate. 

Veneno !  (  Toma  itn  frasquito. )  Frío 
y  silencioso  verdugo  que  destruyes  la 
existencia  de  los  que  te  buscan,  refugio 
de  los  desesperados,  nudo  gordiano  de 
los  grandes  problemas  del  alma !  Vene- 
no amigo,  ven!  (^Oprime  el  frasco  con- 
tra su  pecho, )  i  Me  siento  débil,  mi  pul- 
so late  con  violencia . . .  Ah . . .  Qué  es 
esto.  Dios  mío!  Será  posible?  ;Ah!  qué 
revelación  tan  grande! 

Ser  madre!  Qué  dicha!  Seré  madre! 
Hijo  mío!  Pobre  ser  de  mis  entrañas, 
fruto  de  mi  amor:  Tu  madre  no  quiere 
ser  criminal  y  por  ti  perdonará!  (^Arro- 
ja el  frasco.^ 

Soy  muy  desgraciada,  pero  tú.  Dios 
mío,  me  concedes  una  inmensa  feli- 
cidad. 

Este  niño  será  mi  dulce  consuelo. 
¡  Cómo  condenarte  á  la  muerte,  pobre 
hijo  mío! .  .  Tu  padre,  no  te  amará  co- 
mo yo;  tendrá  la  misma  indiferencia 
que  para  mí  y  te  mirará  con  la  apatía 
del  hombre  egoísta  á  quien  irrita  la  pa- 
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ternidad . . .  Pero  yo  te  amaré  por  los 
dos.  Ya  no  serás  condenado  á  la  fosa, 
los  rayos  del  sol  besarán  tu  cuerpecito ; 
yo  te  veré  abrir  la  boca,  exhalar  tus  va- 
gidos ;  tendré  algo  á  quien  amar,  hasta 
el  punto  de  no  saber  más  que  eso: 
¡Amar! 

Herida  en  mi  amor  y  burlada  en  mis 
esperanzas,  tú  serás  mi  única  gloria. 

j  Promesas  de  felicidad,  no  sois  una 
ilusión ! 

¡Que  viva  mi  hijo!  ¡Que  viva  mi 
hijo ! 

Oh!  Dios  mío!  ¡Perdón!  ¡perdón!  Te 
amo!   En  ti  creo!    En  ti  espero! 

¿Querer  morir?     No;  vivir  es  mejor! 


¡Ahora  sí  quiero  la  vida 


Telón. 
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